Ты теперь другой человек Часть 8

Часть 8
3.11.
Спал плохо. Боль в глотке. Кошмары. Депрессия.
4.11
7 часов утра за оком туман.
6.11.
Приходили обе докторши сначала меня разбудила Анна:
-- Просыпайтесь, Титов!
Назначила лейкостин. Следом пришла вся в бело Марго. Я в это время ел шоколад, измазал щеки.
Обе сказали одно и то же: после укола лейкостина на лучи.
7.11.
Лейкоциты после укола 2.6. Капельница.
8.11.
Состояние нормальное. Съел немного холодца, грушу. Капельница плюс укол. Затем лучи.
Марго: «Не напрасно я держала тебя лишнюю неделю!».
10.11.
Ночью сохло в горле, съел немного холодца с завтраком.
2 дня – суббота и воскресенье – просто лежать, читать, слушать радио.
11.11
Жду жену. Самочувствие нормальное. Осталось 2 луча.
Бросили в форточку булку голубям, а ворона хлеб отняла. Она караулила в кустах. Села на фонарный столб, зажала булку в когтях и  единолично склевала. Пиратка!.
12.11.
Каша манная, холодец, чай.
Лейкоциты -- 1.6. Мало.
Прошел луч.
ВТОРОЙ СЕЗОН ЛУЧЕЙ
27.11.2018
Доехали, замерзли ноги в автобусе от вокзала до  онкоцентра. Автобус не отапливался, едва полз в пробках. Ноги в осенних тонких ботинках закаменели, а я еще не отошел от химии и первых лучей. Простуда мне ник чему…
Палата номер 6. Сергей – толстяк, храпун не давал несколько ночей спать.  Странный тип по прозвищу Шериф притащил в палату телевизор. Корпус телевизора пыльный, и принимает он одну программу, да и ту некачественно. Шериф утверждает, что может заснуть только под звук телевизора…
Усталость, слабость, отсутствие аппетита. Пришла доктор Марго, я, как всегда, дремал.
«На разметку». Не велела долго сидеть в палате. Двигаться надо!
28.11.
Спал крепко, несмотря на серегин храп. Анализы. Хочу уйти из этой палаты в другую. Шериф спит всю ночь по звуки и мельканье экрана телевизор. Серега храпит. Куда сбежать?
14-00 разметка. Нарисовали новые линии и крестики на животе.
29.11.
7 утра. Кофе. Была Марго, сказала, что у меня будет щадящий режим облучения. Т.37,1.
30.11.
Проснулся ни рыба, ни мясо. Спал плохо. Храпел постоянно Сергей. И телевизор всю ночь работал, правда, не очень громко.
17 часов. Переселился из 6-й палаты в 9-ю. Тут 2 старика. Один  все время смотрит на меня, я его назвал Орангутанг, второй тощий, тихий,  рак пищевода.
1 декабря.
Спал крепко и долго. Вечером т. 37,8.
2.12.
Орангутанг наблюдает за каждым моим движением. Он бывший шофер, рак простаты, его родня не проведывает, иногда звонят. Родня живет в Москве.
3.12.
Анализы. Заснул в 3.00. Вялый насморк.
4.12.
Вечером 38. Укол. Шел по коридору в туалет, разбил нечаянно ртутный термометр, выпал из одежды. Шум-гам. Санитарки меня отругали. Дал каждой по шоколадке, смягчились.
Ходил на рентген. Старик с трубкой в груди. Заменяет пищевод. Вернулся к завтраку . Орангутанг внимательно смотрел, как я ем кулеш?
-- Чего уставился? – спросил я. Он промолчал, но не отвернулся. Чувствую, меня он за что-то ненавидит.
Больницы чем-то напоминает кафкианский замок. Постоянно какое-то броунское движение, кто-то приходит-уходит, легкий постоянный шум, таблетки, няньки, медсестры, процедуры, обеды ужины, разговоры с мужиками…
 Старику тощему привезли мини-телевизор с ладонь. Что-то смотрит.
В больнице символ всего – ожидание. Цель одна – скорее бы выписали!
5.12.
Заснул в 04.00. Вкололи преднизолон. Была Марго.
Шериф ругался с медсестрой. Прибежали доктора-начальники.
Марго назначила УЗИ брюшной полости уезжает на конференции. Вместо нее Принцесса Анна.
Лейкопетин – поднимает лейкоциты. Цена одного заправленного шприца – 4000 т.р. Принцесса Анна меня стала узнавать, слегка улыбнулась при встрече в коридоре, кивком поздоровалась. Велела к 7 утра идти в лабораторию сдавать анализы по цито. 6.12.
Пустой день. Зимнее снежное утро. Девочка-санитарка Маша. Длинная челка с правой стороны. Водила на КТ. Это кабинет разметки. Марго смотрела, вроде бы ничего. Я перед обедом задремал, и тут пришла Принцесса. «У вас все неплохо». Увеличена селезенка, но она и была увеличена.
7.12.
Ночью озноб, температура. Лень было вставать за термометром. Утром слабость, ломота, усталость.
Где же Принцесса Анна? Пришла. Все нормально.
8.12.
Заварил чай. Читаю «Замок» Кафки.
9.12.
37,3. Вечером 38.
10.12.
Утром 37,3. Королева Марго сказала, что у меня отличные анализы. Улыбка.
11.12.
Спал всю ночь и до 9. Доктор велела больше есть. С похудением погодить. Полная тупость.
14.12.
Анализы. Каждый день пью снотворное. Нервишки…
Макаров не может есть пищу, часто кашляет, полощет горло у рукомойника.
15.12.
Ночью температура. Куртка. Кое-как спал. 4 преднизолона. Тупейный день.
17.12
Звонил Юра. Приехал на химию. Пугал рассказом про осложнения лучей. Спал плохо, замерз, надел куртку.
По дороге к лучам встретил Королеву. Она была веселая в своем зеленом пальто, прядь волос в снегу, улыбалась, обещала сделать выписку и повторно вызвать на лечение 10.
10 января 2019 г.
Хаос звонких женских голосов, доносящихся из больничного коридора. Старик по телефону передразнивает бабку.
Итак, снова 9 палата. Сохранилось мое лекарство в холодильнике. И книга Ф.Кафки. Я после все забрал с собой, чтобы в палате ничего не оставалось.
Доехали до больницы автобусом, от вокзала такси.
Меня вызвали на КТ, в паху рисовали линии доктор и операторша. Было немного не по себе. Упал из кармана мобильник, но не разбился. Потом КТ переделывали. Марго сказала, что не вместилась в экран деталь позвоночника.
Было первое облучение в другом кабинете. 26 раз включалась красная лампочка. 26 лучей пронзили поясницу.
В палату вечером приходила девушка-психолог, читала лекцию.
11 января
Гигиенические влажные салфетки. Читал Кафку, съел завтрак. Марго: лечение подобрано так, что осложнений быть не должно. Держать наготове лаперамид.
12 января
Володя без желудка, читает книги о раке, лицо серое.
Жизнь в палате… Приходится учитывать каждую мелочь, все делать самому и постоянно быть начеку.
14 января
Утром всех ругала медсестра – беспорядок! Сеанс облучения приходит обычно быстро, у меня 15 минут. Я т.н. «долгоиграющий»
15 января
Лейкоциты в норме. Назначили от чего-то капельницу.
Облучающий прибор похож на космический аппарат. Жужжит и вертится.
Копии УЗИ и КТ. Осложнений нет.
16 января
За окном оттепель появились проталины. Потом вдруг подморозило.
17 января
Орангутанг оставил мне рулон туалетной бумаги. Он выписался, кажется, рад был меня видеть.
Марго довольна анализами.
18 января
Лучи прошел, крепкий двойной чай.
19 января
Николай – ноги, Володя – без желудка.  Слава – крестьянин, примитивный философ – легкие. Многих больных я уже не встречаю в коридорах больницы…
По телефону поздравила Н. с прошедшими праздниками. Скорее ей двигало любопытство. –  где я и что со мной.
День прошел в еде и болтовне.
20 января
Начал есть сало, стали сниться сны.
21 января
 До 4 утра не спал. Диарея. Бегал от одного туалета к другому, шлепая тапками по гулкому коридору, выложенному плиткой.
Санитарка утром жаловалась, что я не дал ей спать своим стуком Капельница, чай, манная каша.
22 января
Неожиданно упали лейкоциты. Укол.
Целый день не было доктора. Где ты, королева Марго?
Поздно вечером сильная депрессия. Пришлось выпить фенозепам, полегчало.
23 января
Лейкоциты 1,8… Мало!
Приходила Марго, ей анализы тоже не нравятся. Сказала, что будет укол, затем лучи.
14 часов, как ясное солнышко в коридоре появилась принцесса Анна, меня узнала, улыбнулась. Помахала ручкой. «Опять мы здесь?»
«Куда же мы от вас…».
 24 января
 Снова утренний поход в лабораторию. Зима, снег, мороз. Лейкоциты 2,4.
25 января
Что-то опять с кишечником – лучи действуют.
Все делаю, как автомат, по заведенному сценарию. Володя выписался.
У Кулешова нет маркера, ему купила санитарка.
26 января
Старики -- почти ровесники: Володя, Черных с 49, Кулешов с 48. Я, кажется, выгляжу моложе. Черных замкнут. Первый раз на лучах. Все спрашивает…
28 января
Выспался, но состояние тупое. Переоделся в честь понедельника. Манная каша.
Кто теперь мне поможет?
29 января
Жду капельницу, Марго, лучи, завтра выписка.
18 февраля.
Уменьшили дозу преднизолона – с 7 до 5, снизились показатели тромбоцитов. До 20. Велела вернуться в прежней дозе, 19 анализы по новой, а там видно.
В онкодиспансере я забываю, что я вообще есть на свете, что как-то еще существую. Но я всё-таки есть, это как-то субъективно ощущается. Возможно, другие больные, а их в палате трое, тоже это чувствуют нечто подобное. И здесь я уже не художник, и не думаю о своей почти уже прожитой жизни.
К каждому человеку, как говаривал душка, рано или поздно приходит «ахов день». День, когда ахать и возмущаться несправедливостью, несправедливостью уже поздно.
Продолжение будет в апреле, после результатов обследования.