Трудное слово - папа

Танечка отца знает по фотографиям, ей баба Поля показывает: «Вон он, папа твой». А девочка не поймёт никак, на какой же «папа твой»: фотографий много. Они  на стене, в большой раме, где и её фото, и бабушкино-дедушкино, и мамы, и всех дядей и тётей. Там есть также  снимок красивого мужчины,  похожего на Таню  или наоборот. Во всяком случае, так утверждали родственники.
    Вот и решила Танечка, что её папа - артист, ведь слышала от взрослых: «Артист ещё тот!». Правда, бабушка, когда Таня сказала такое, со вздохом добавила: «Артист из погорелого театра!». А мама пояснила, что папа её  работал в театре, но  сантехником, потом перешёл в пожарную часть водителем и что он не артист, а шофёр.
    Таню это на время успокаивало. Но как только видела, что подружку Веронику папа на руках носит, то снова и снова спрашивала: « А когда папа приедет?»      
       Мама, уставшая от бесконечных  дочкиных вопросов и своих туманных ответов, пообещала, что скоро сами  к отцу поедут.
  И вот  сели в поезд. Танюшке всё очень нравится, особенно  щёлкать лампой над изголовьем полки и смотреть в окно. Таня соседям по купе радостно сообщила, что едут они с мамой к папе, что папа работал в погорелом театре (ей казалось, что слово «погорелый» звучит как название театра), а теперь папа работает пожарным. От массы впечатлений  долго не могла уснуть. Казалось, что вагонные колёса стучат, словно приговаривают: «Едем-едем — к папе-к папе, едем-едем — к папе-к папе ...» 
     Потом была долгая дорога  - автобусом, и Тане сначала понравилось в автобусе, но потом хотелось из него вылезти: сильно трясло. Прижавшись к маме,  Танечка уснула. Проснулась, когда было темно и они въезжали в большое село.
     Смутно помнит, как их родственница, тетя Зина, встречая их, говорила, что телеграмму об их приезде принесли недавно, а то бы встретили  на станции; говорила ещё о каком-то Николае, который знал про приезд, но ничего не сказал.
      Вспоминается ещё, как её нарядили в белое платьице с вышивкой по подолу, прицепили на кудри бант. Оказывается, у Танюши  есть ещё одна бабушка — Ульяна, и ещё один дедушка - Захар, и сейчас пойдут в гости к ним.
   Радостная, Таня бежала впереди взрослых по обочине дороги. Вдруг она увидела, как навстречу ей на велосипеде едет мужчина, похожий «на дядю с фотографии». Не останавливаясь, он прокричал, что срочно едет на пожар, вызвали, пока был на обеде.
   Глядя ему вслед, Таня спросила: «А почему меня не прокатил на велосипеде?» Очень расстроилась девочка. Привыкла, что все: и дядя Боря, и брат Вероники, и соседские мальчишки – всегда катали её на велосипеде... Дядя Боря, родной её дядя, даже приделал специальное мягкое сиденье на багажник велосипеда, чтобы Танечке удобно было!
        Через несколько дней папа навестил их. Но Таня не хотела к нему подходить. Она всматривалась в его лицо, чтобы найти сходство с «дяденькой с фотографии». Решив для себя, что дяденьки похожи, Таня подошла к мужчине. А тётя Зина, пробурчав: «Без ничего приехал. Хоть бы пряник девчонке купил!» - отошла за печку, почему-то  прикрыв лицо  платком.
   Чтобы развеселить дочку, он отец предложил прогуляться к берегу реки -  наломать сирени. Танюшка согласилась: очень она цветы любила. Помнит, что когда он ломал душистые ветки,  всё время повторял: «Ты знаешь, что я твой папа?».
     А у Тани перед глазами картина: она, нарядная, в  лучшем своём платье, и отец, проезжающий на велосипеде мимо...
 И так захотелось к маме... Выбрав момент, когда он потянулся к  высокой  ветке,  Танечка ушла. 
        А отец позже жаловался  маме, что чуть не поседел в одночасье: родная дочь от него убежала. И  не назвала папой.
      А  не смогла Таня, не смогла выговорить слово «папа».
 Запомнилось, что в день отъезда был сильный дождь. Провожала их тётя Зина. «Без Николая обойдёмся»,  - сказала она.
     Конечно, обошлись без него.
   Доехали до станции автобусом, который как-то натужно выл и ревел мотором.    Автобусные окна были в дождевых потоках, небольшими струйками стекавшими вниз.
   Сели в поезд.
    Тане не спалось. Ей казалось, что колёса вагонные отстукивают другую мелодию: « Так-так, кап-кап, так-так, кап-кап...»
 … Шли годы. Татьяне исполнилось шестнадцать. Себя она считала взрослой. Но какая-то тоска снедала её. Просто Таня поняла, что редких поздравлений с днём рождения от отца ей недостаточно; хотелось увидеться, поговорить, рассказать о своей уже «взрослой» жизни. Написала письмо, что на каникулах приедет. Стала готовиться к важной встрече. Встрече с отцом.
   Ей хотелось произвести самое хорошее впечатление, чтобы отец  и его многочисленная родня могли гордиться Таней. Поводов для этого было много: девочка хорошо училась, занималась в драмкружке (очень успешно), писала стихи, окончила музыкальную школу по классу аккордеона. Вот и решила Танюшка что-нибудь сыграть на аккордеоне; подобрала несколько пьес, в том числе своё любимое произведение - «Полонез» Огинского. Также переписала в красивый блокнот свои стихи, чтобы прочитать потом вслух. И, конечно, взяла самые нарядные платья.
      Приехала. Остановилась у бабушки Ульяши и дедушки Захара.  Бабушка и дедушка устроили ей встречу: позвали всех родственников, накрыли стол. Таня, как самая почётная гостья, сидела во главе стола. С волнением ждала встречи с отцом.
     И вот... заходит он, отец.  Сразу это почувствовала, хотя не поднимала глаз от стола. Сердце билось набатом в груди, а в голове как будто туман какой.  Бабушка  вздохнула: «Ох, и побледнела-то как, бедненькая».
      Как в замедленной киносъёмке, мелькнули лица родственников, почему-то расплывшиеся, нечёткие. Выросла фигура отца перед ней.  Как будто  сквозь стену услышала: «Здравствуй, дочка!»
     В горле словно камни застряли... Роем пронеслись мысли: «Как же назвать, как же назвать? По имени-отчеству — неудобно, а … а... па... па ... » И опять — будто сдавило чем-то горло, стало трудно дышать.
       Пожав протянутую руку, она еле выдавила:  «Здравствуйте».
    Так и не получилось у Тани произнести: «Папа!»
        Не смогла...
  Отца видела ещё один раз. Общение ограничилось несколькими  дежурными  фразами и её односложными ответами.
      Погостив немного у бабушки и дедушки, Таня засобиралась домой.
       Провожали  дедушка с бабушкой...

 Вот и  поезд. Танюше казалось, что, как в далёком детстве,  колёса вагона отстукивают мелодию: «Как-то так, как-то так, как-то так...»
… «Как-то так » поезд увозил Татьяну из детства.