Нелюбовь

Не знаю, в какой момент местоимение «мы» разорвалось напополам. Две точки, которые отметили начало и конец «нашего» мира, оказались близки.

Был ли он особенным? Однозначно. Антипод, противоположный моему представлению об идеальном мужчине.
Интеллект Артура ограничивался школьной программой, кроме того бесили его постоянные опоздания и бесконечная ложь. Но его красноречие перечеркивало все недостатки воспитания и характера.

Когда Артур рассуждал о моих лодыжках, все шедевры мировой литературы можно было запросто выбросить на помойку. Он таскал кирпичи на стройке в течение двенадцати часов, затем возвращался и сообщал, что в четырнадцать двадцать шесть облака напоминали мои волосы. Хотя, бесполезно цитировать его слова, в моей версии они теряют смысл.

Оказалось, что Артур любитель разнообразия. Возможно, я оказалась недостаточно хороша для него? Не знаю.

***

На другом конце пустынной библиотеки, где я отбываю трудовую повинность, магазинчик, в котором работает Игорь. Скупыми фразами мы назначаем свидания: «Вечером у меня…сегодня в девятнадцать приеду к тебе». Ежедневно подсчитываю выкуренные сигареты, слушаю звук падающей на столешницу зажигалки – еще три, еще две, и мы отправимся к одному из нас.

Вместе мы менее вредны. Для окружающей среды и для себя. Обманываем друг друга, что все в порядке. Игорь ненавидит весь мир. Он обращается к богу лишь для того, чтобы сообщить о своей ненависти к нему. Он ненавидит меня. Я сижу на его коленях и, как попугай, повторяю: «Я все понимаю, Игорь, я все понимаю».
Позже мы лежим на кровати, запутавшись друг в друге, как пара щенков.

На самом деле мы не вместе. «Наше» существование было бы ежедневной попыткой самоубийства. Всегда неудачно. Не знаю, что Игорь пережил раньше. Разве это важно? Он поднимается с кровати, молча одевается и уходит. Молчание может длиться несколько дней.

В какой-то момент жизни я понимаю, что фраза «люблю тебя» так же ужасна, как слова матери двадцать три года назад: «Волк придет и съест тебя»!