Испанские мелочи

Недалеко от дома есть самая маленькая аптека в мире, она такая крошечная, что кажется, что на каждой полке витрины уместится только одна таблетка. Ширина помещения равна входной двери, высота потолка чуть выше среднего человеческого роста. За прилавком неизменная уже более полувека хозяйка.

Ростом с десятилетнего ребёнка всегда погружена в нарядную, мягкую кофту, светлую блузку. Воротник стойка, мелкие рюши, у горла камея. Строгая темная юбка. По пятницам разрез спереди.

На ногах мягкие туфли, на самом виду под прилавком стоят с каблуком.
Это потрясающий элемент незаметного пространства.
Вот они. Лаковые, с острыми мысами. В любой момент переоденет и рванет за хорошеньким подмигнувшим мужчиной. Не остыла, не разочаровалась, готова танцевать, жмурясь пить пузыристое шампанское, петь под гитару, уснуть в объятьях.
Девяносто три года.

Каждую неделю новый цвет высоко начесанных коротких волос. К розовым подберет пастельные сиреневые тона, к темной бронзе исключительно изумруд. Классика на века. Голубые волосы с темно-синим бархатом. Гипюр, велюр, тужур, мур-мур.

Около прилавка стоят стулья потемневшие от времени, ровесники арагонских первых королей. Их выгнали из новых пространств хай-тека, светлых гостиных с панорамными окнами. Они и сами рады убежать из этих светлых мест с бесконечно-высокими потолками. Им здесь привычнее, тише, спокойнее.
Входящего в аптеку высокого человека, хозяйка мягким голосом приветствует:
- Присаживайтесь.
Оберегая голову покупателя от низкой притолоки, смешно командует, сразу же заводя непринужденный разговор.
Оооо, не выходи из комнаты, не совершай ошибку, у нее двадцать семь внуков, она ждет на каждое фото твою улыбку.
Но если уже начал про всех слушать ее рассказ, то скорее всего всех познаешь, услышав, насколько младший очкаст,
Не выходя из этой волшебной аптеки, ты получишь рецепт получения большой ипотеки
И скорее всего переждешь свой грипп, не выходя из места, где каждый, кто начал слушать- погиб.
Не будь дураком, не сиди на диване,
Не тереби свои мысли лежмя лежа в ванне,
Зайди в аптеку на Маэстро Алонсо,
В ее уютной тишине ты не увидишь солнца.
(Бродский, умоляю, прости, ты мой кумир)

Табло над входом давно сошло с ума. Оно всегда показывает температуру Венеры или Марса, а время штата Техас.
Часто там минус двести двадцать семь или плюс триста сорок два, а время в полдень 23.23
Первое время я вздрагивала, чувствуя, что потерялась во времени, потом поняла хитрость.
Грузный мастер с печальными повисшими вниз глазами приходит каждый месяц в аптеку и чинит табло по страховке, а хитрая хозяйка, кряхтя залезает на табуретку, стучит крепким кулачком по кнопкам настройки, пока снова не замигает, занервничает экран и не выдаст минус тысячу градусов по фаренгейту.
- Зачем, дорогая?
- О, милая, он так похож на мою первую любовь.
- Чем? Чем же он похож?
- Рост. И руки, рассмотри его руки. У мужчины очень важно, как выглядят руки. Большие ладони, узловатые пальцы, длинные, крепкие. Понимаешь?
Подмигивает с таким намеком, заставляя краснеть, удовлетворяясь созданным эффектом.
И продолжает успокаивать:
- Не волнуйся, он знает. Приходит, чинит для порядку.
- А вы ломаете?
- А я ломаю, пойдем кофейку налью.
Тут же легко хлопает меня, где дотянулась, чуть выше спины.
- Присаживайся, ты высокая.

Не торопясь иду домой, наблюдая за размеренной и неспешной жизнью Аликанте.
Внутри старого валенсианского дома стоит игрушечный старичок, пытаясь трясущимися руками застегнуть объемную мягкую кофту.
- Папа, не надо, сегодня плюс двадцать семь, очень тепло.
- Да, да, я знаю, вечер, прохладно.
- Да нет же, нет, жарко, ты вспотеешь.
- Хорошо, хорошо, я застегну пуговицы, смотри у меня получается.
- Да нет же, папа, не надо, тебя продует, ты после болезни!
- Шарф?
- Да, - далее следует - «имя продажной матери продажной женщины», где твой слуховой аппарат?
- Думаешь это кофта недостаточно теплая?
- Жди здесь, папа, - с усталым вздохом поднимается по лестнице вверх, исчезая в полумраке,- я поищу слуховой аппарат в доме.
Старичок хихикая достает аппарат из кармана кофты, подмигивает случайной свидетельнице шалости, снова пряча его в глубине вязаного кармана.
Они прелестны.

Глядя на эти милые зарисовки, начинаешь понимать красоту заката, верить в его долгий ровный свет. Возможность прожить тихую радостную старость.
Это то, что может сделать человечество для самого себя.
Чему может научить детей.
Да будет так.