Краюха хлеба

КРАЮХА ХЛЕБА

.
В нашей России во все века и времена главной ценностью являлся хлеб. Сколько пословиц, сколько песен, сказок, былин в его честь создал народ в пропотевшей рубахе. «Хлеб – всему голова!», « Будет хлеб – будет и песня!».
Хлеб всегда круто замешан на солёном поту хлебороба. При всех других – военных, экономических, культурных, научных достижениях – да мало ли какие имеет страна. На первом месте стоял хлеб, и если по несчастью или недоумению росла цена на хлеб, авторитет царей, вождей, разных председателей и секретарей сильно девальвировался…
Поколение людей по воли судьбы бывшее близко к войне – довоенные, военные и послевоенные очень хорошо знали цену хлеба, и может быть в этом была их сила, мужество, вера и верность матери – Родине.
Думаю, не было ни одного года в детские, юношеские моего поколения, которому теперь на удивление им шагает седьмой десяток, чтобы весной мы вместе с нашими родителями внимательно не вглядывались в небо, жадно не ждали бы майского ( самого главного!) дождя.
У многих хлеб к весне заканчивался, тянули на картошке, остатках капусты, свёклы какой – нибудь, сметали наши бабушки в пустых закромах последние крохи муки. Помните: смету по сусекам?
Детвора внимательно прислушивалась к прогнозам нового урожая взрослых, бородатых стариков.
И у несмышлёнышей, во время их победоносной детской « войны» с немцами, веселее становилось на душе и, кажется, меньше хотелось есть.
« Озимь хорошо развивается!».

« Слава Богу, рожь не изрежена, обещает добрый урожай!» - слышали мы от стариков.
И совсем было грустно _ если прогнозы были неутешительными, месяцами нещадно палило солнце, на небе ни облачка. Мрачнел, грустнел народ – страшно и на второй год остаться без хлеба.
Если чему – то и завидую современной молодёжи, молодым людям тогдашнего моего возраста, то только главному, они уверены, они не озабочены, они не знают тревожного ожидания безхлебия. Пусть всегда будет так! Пусть не минует их главное счастье и истинная ценность!...
Наконец – то рожь выбросила колос, тёплыми зорями с росой наливает зерно, тяжелеет колос.
Каждое утро с восходом солнца люди идут на клочок зерновых на своём огороде. Осторожно идут по меже, опасаясь стоптать, повредить единый колосок.
А мы всё настойчивее пристаём к бабушке:» Когда же будешь печь хлеб?».
« Рано, ещё рано! Надо ждать! Только бы бури да града не навалилось!» - задумчиво говорила наша бабушка.
А «меню» наше становилось всё беднее, скуднее, счастье, если есть « второй» хлеб – картошка да милая кормилица коровушка «Зорька». А как же трудно было нашим родителям, работы наваливалось всё больше – полевые работы. Прополка свёклы, картошка сорняками зарастает, сенокос подоспел, пора готовить фермы к зиме – всего не перечислить, всё надо успеть, ничего нельзя отложить. А питание всё скуднее, всё беднее, сил всё меньше.
И почему так несправедливо устроена деревенская жизнь?
Помню и другое: не были люди унылыми, озлобленными, не кипела в низ ненависть, не выплескивалась наружу звериное. Чем это объяснить?
Думаю, скрыты здесь секреты в соотношении в душе материального и духовного. Помогали перенести всё непереносимое, все трудности, общие коллективные страдания.
Каждый находил силы в мыслях – думах: не я один страдаю! Жила надежда. Вместе преодолеем невзгоды. А если кто и жировал( были и такие, но было их редко!). На них мало обращали внимание, их относили к разряду мироедов и верили, что справедливость восторжествует. А « верёвочка их обязательно оборвётся…»
Наконец наступал долго ожидаемый день – с полей всё крепче пахло зреющим зерном, колос становился всё тяжелее, всё круче склонялся к земле.
« Только бы не буря! Только бы не град! Лишь бы ветер да не ко времени дождь не положили на землю кормилицу – рожь!».
В вечных сомнениях, переживаниях хлебороб, каждое утро и вечер зорко вглядывается в небо…
Бабушка приносила много-много нарезанных серпом колосьев. Все вместе шелушили, выкатывая каждое зёрнышко. Сушили на солнце. Безжалостно разгоняя воробьёв.
Бабушка доставала из сарая жернова. Это простое, в то же время оригинальное устройство. Зерно перетиралось между двух массивных деревянных дисков, отпиленных от толстого дерева, с набитыми в них тесно – тесно осколками разбитого, отслужившего свой век, чугуна.
Наперегонки крутили мы жернова, жадно горстями в рот отправляя пахучее, сладкое раздробленное зерно.
Наступал ни с чем не сравнимый праздник, нетерпеливое ожидание. Бабушка, как нам казалось, долго возилась с квашнёй, кадочкой, всё что-то чистила, скребла, перемешивала. Повторяла:» Хлеб удастся…Тесто поднимается…»
На следующий день жарко топила печку, «калила» печку, и. наконец, на чисто подметённый от золы под быстро, ловко со специальной деревянной лопаты отправляла круто сбитое тесто в печку. Не каждая женщина в деревне умела испечь «подовый» хлеб. Требовался навык, какое – то чутьё состояние теста, температуры в печке. А ещё говорили: у пекаря должна быть добрая душа. Такого вкусного хлеба теперь нет – утверждаю потому, что пекла его бабушка, и ещё потому, уж больно долго мы его ждали!
Хлеб действительно несказанно был вкусным!
Знаменитый Шаляпин жаловался своим русским друзьям:» В Париже можно с голоду умереть, не допросишься корки настоящего чёрного хлеба с жирными щами…»
Снова вспоминаю бабушку: наступала минута. Хлеб извлекался из печки ( на это тоже нужна была сноровка!). И вот он долгожданный – огромный, круглый, румяный. А какой запах, в наших теперь булочных хлебом и не пахнет! Мы забыли настоящий запах русского хлеба!
Хлеб внимательно осматривался, подчищался ножом, водружался на лавку, укрывался чистым полотенцем – «хлеб доходил!».
Всё время мы крутились около бабушки, забывая все свои игры и забавы. Бабушка священнодействовала. Крестилась, что-то шептала и осторожно разрезала хлеб…
Боже мой! Какой запах! Как вкусно!
Вы можете понять, если вам бабушка отрежет добрую краюху хлеба горячего и подаст кружку молока Зорьки, нальёт из глиняного горшка со снега из погреба!
Лето разгоралось всё ярче. Погода благоволила труженику – земледельцу. Ночи тёплые, звёздные, с несравненно сладким запахом зреющего хлеба и загадочным криком ночных птиц. Выйдешь в поле, и мир обступит тебя со всех сторон и станет тебе радостно и тревожно, и уютно, одновременно и позовёт тебя мечта в далёкие края – но только на время, не навсегда. Где мне может быть лучше моего ночного со зреющей рожью?!
Все и всё кругом готовилось к самому важному, ответственному, трудному и приятному – к уборке урожая. У каждого селянина было дело : мальчишки в недальних озёрах серпами резали чакан и ровными рядами складывали его на берегу – потом из него женщины совьют перевязи, ими будут связывать снопы.
Мужчины ладят косы, по всей деревне утром раздаётся мелодичный звон молотков – отбивают косы. Прилаживают крюки на косы. Все в ожидании того единственного дня в году. И вот косцы ровной шеренгой, с блестящими косами, как воины с мячами, вышли в поле. И пошли, пошли ровными рядами укладывать рожь…Солнце всё выше, пот заливает глаза, приятно обвевает набегающий лёгкий ветерок.
Каждая женщина спешит. Торопится успеть за своим косцом – быстро собирает скошенную рожь и быстро - быстро связывает сноп и снова вперёд - вперёд. Ей тоже нелегко, глаза слепит пот, она волнуется. опасается не успеть за косцом...
Проходит ряд, другой и всё входит в норму, прилаживаются к темпу друг друга. Косец не нервничает, не спешит, с установившимся ритмом ловко подрезает рожь. Внимательно наблюдает за своей «вязалкой» и если женщина приотстала – косец умеряет шаг, поджидает её. Не переставая махать косой.
Косец найдёт повод и для передыха. Остановится подладить крюк. Лишний раз пройдёт бруском по косе – молнии или вдруг остановится, позовёт свою напарницу и вместе склонятся над маленьким, уютным гнёздышком с маленькими птенцами…
Первый день самый трудный – ещё не втянулись в работу, не выработался ритм, нет ещё согласованности между косцом и вязалкой. Пусть бы попробовал самый « крутой качок» современный взять крюк в руки. Недалеко бы ушёл!
Солнце багровое катится на запад. Усталые, но радостные ( первый экзамен выдержан!), земледельцы возвращаются домой, чтобы завтра всё начать сначала…
Давно нет косцов, редко кто может «отбить» косу, приладить крюк, не каждая женщина в мгновенье соберёт и перевяжет сноп, отложив его в сторону.
Нет сожаления о той на износ работе тяжкой. Но было что-то в ней и незабываемоё. По крайней мере, современная молодёжь должна представлять себе, что выдержали, что перенесли, испытали их бабушки и дедушки. Их жизнь, их труд достойны уважения в веках!
Государство, как и всё на земле, подвержено изменениям. Но какие бы реформы ни проходили, какие бы страсти ни кипели – при любых обстоятельствах у каждого человека на столе должно быть в достатке хлеба. И каждый человек обязан при всём другом ценить наличие хлеба на столе как высшее благо и самое высокое достижение страны.
Россия не имеет права забыть:» Хлеб всему голова!»
А хлебороб голова всем делам в государстве. Именно он не единожды спасал страну, выводил её на высокие орбиты, нёс ей честь и хвалу. И низкий поклон ему!
И пусть величественная скульптура «Рабочий и колхозница» всегда напоминают забывчивым о благородных человеческих делах.
Август 2007 года.