Роман окна

Смотрю в окно. Читаю как роман
Цвет неба, чёрных веток клёна качку,
Прыг-скоки птиц, дожди, снега, туман,
Соседний дом, стоящий на карачках.

Зашит стеклом, балконами обит,
Он пьяненький, случайный, как прохожий
У Чехова: «Страдающий брат, выдь
На Волгу…» - и в зоб золотой положит. 

Так всё традиционно, как у Льва
Толстого. Джойсом, Кафкой, Жан-Поль Сартром
Не бредит лысым шаром голова, 
Прямоугольный реализм стал «артом» -

Искусством  метр двадцать по ширине
На метр пятьдесят по вертикали.
Прямоугольный мир подходит мне,
Он плоский и уже не манит в дали.

Роман окна банален, как романс
О том, что нет любви, а жизнь проходит,
Как дом соседний, где есть свет и газ,
И больше ничего не происходит.

Проходит жизнь, проходит вид во двор,
Проходит по двору в пальто мужчина.
Предлог следы запутал, словно вор,
Последствия оставив без причины.

На грубый вкус сколоченный сюжет:
Вверх, вправо, вниз, налево в угол, точка.
Ни ласковых округлых линий нет,
Ни персиковых выпуклостей сочных.

Ткнись носом в текст, в холодный эпилог
И станет ясно поздно или рано:
Петрушка в том, что маленький кружок
Дыханья тает на стекле романа.


                17-18 марта 2019