Письмо незнакомки

     За окнами ветер. И вроде бы все как обычно. Просто еще один день, похожий на все остальные. Я немного больна. У меня любовь, и это не лечится. Не лечится таблетками.


     Осенью падают листья. Но, кажется, это известно всем. Вам это тоже известно, хотя вы и живете в другом мире. Вы живете в другом мире, и мы не знакомы. В другом мире все по-другому: другое солнце, другая дорога домой, по-другому шуршат и падают листья, но главное – там нет меня.


     Возле калитки вашего дома есть небольшая лужа. В ней отражается небо, и плавают осенние листья. Однажды я увидела, как утром вы вышли из дома, открыли калитку и прошли прямо по луже, словно не заметили ее. А ведь в ней отражается небо, а ведь в ней плавают опавшие листья. Но вы прошли по луже, словно и не заметили ее. Мне это понравилось. Не знаю почему.


     Осенью падают листья. Осенью дует холодный ветер. Осенью птицы улетают на юг. Что еще случается осенью? Случается дождь. Осенью случается то, о чем не следует говорить громогласно. Осенью смерть обретает зримые черты. Страшно. Кажется, вот она рядом, протяни только руку. Когда-нибудь я умру. Надеюсь, вы тоже умрете. Осенью случается многое. Поздняя любовь тоже может случиться. Я никогда не любила прежде. А теперь мне странно влюбиться. Кто-то мне сказал, что любовь это заброшенный дом с привидениями. Я сама такой дом. Есть люди, которых влекут заброшенные дома и привидения в них. А вас? Вы ходите по лужам и не беспокоитесь о чистоте своих ботинок, но отважитесь ли вы заглянуть в заброшенный дом с привидениями? Я еще не решила.


     Вас нет. Вы – игра моего воображения. Невыдуманная выдумка. Моя галлюцинация по понедельникам. Я придумала вас сама. Вы – сказка, написанная мной. Нечто удивительное, загадочное и невероятное. Подчас смысл сказки не удается установить при первом чтении. Поэтому сказка это то, что остается с тобой надолго, на всю жизнь, возможно. Все по-разному попадают в сказку. Кто-то протискивается в кроличью нору, кто-то находит маленькую потайную дверцу, кто-то уходит за три девять земель и там ищет чудесное. Все по-разному попадают в сказку. Но разве не может быть сказкой вполне реальная история? В силу личных особенностей и восприятия вполне возможно убедить себя в том, что ты в сказке и с тобой происходит какая-то странная история, цепочка каких-то невозможных и неправдоподобных событий и явлений, к которым неприменимы попытки рационального объяснения. Я думаю, очень часто люди невнимательны к символам своего бессознательного. Поэтому реальность для них всегда остается прежней. Все по-разному попадают в сказку. Совсем не обязательно искать кроличью нору или идти за три девять земель. Достаточно просто взять чистый лист бумаги и карандаш и написать письмо – письмо о любви. Я плохо излагаю мысли. Этому нужно учиться. И все слова мои о любви, наверное, тоже плохи. Я пишу без словаря. Отчего-то меня никогда не влекли возвышенные слова, и я всегда с большим подозрением относилась к тем, кто пишет и говорит красиво. И вот теперь мне самой хочется сказать красиво. И я не могу, не получается. Боюсь, моя сказка о вас будет выглядеть не слишком складно. Никто и никогда не прочтет мою сказку о вас. 


        Представьте. Вечерняя электричка. Полупустой вагон. За окнами незатейливый местный пейзаж: ухоженные поля и невысокие степенные сосны. Красок нет. Нет красок в вечерней уставшей электричке. Скоро становится темно. В вагоне зажигается свет. В электрическом свете теряется и то немногое что было: ухоженные поля и невысокие степенные сосны. В давящем на глаза электрическом свете остается только полупустой вагон. Не на ком и не на чем остановить взгляд. Бессмысленные лица бессмысленно смотрят в темное окно, в котором ничего не видно. После из темноты, сверкая огнями, словно чудовище, возникает огромный город. В этом есть что-то непонятное и отталкивающее. Огни большого города пугают сильнее, чем темнота. И, кажется,  мир опустел. Опустел, несмотря на все свои многочисленные огни. Опустел, чтобы не быть чем-то более чем просто полупустой вагон вечерней электрички. Опустел, чтобы не быть чем-то более чем просто темнотой за окном. Опустел, чтобы не быть чем-то более чем просто яркими огнями иллюминаций огромного города. Однажды я увидела вас в вечерней электричке. Вы сидели в самом начале вагона, а я – ближе к середине, спиной к вам и не могла вас видеть. Я увидела вас только тогда, когда мы выходили из вагона. Больше я никогда вас не видела. Теперь я без конца вспоминаю ту вечернюю электричку. Полупустой вагон. За окнами незатейливый местный пейзаж: ухоженные поля и невысокие степенные сосны. Красок нет. Нет красок в вечерней уставшей электричке. Скоро становится темно. В вагоне зажигается свет. В электрическом свете теряется и то немногое что было: ухоженные поля и невысокие степенные сосны. В давящем на глаза электрическом свете остается только полупустой вагон. Не на ком и не на чем остановить взгляд. Бессмысленные лица бессмысленно смотрят в окно, в котором ничего не видно. После из темноты, сверкая огнями, словно чудовище, возникает огромный город. В этом есть что-то непонятное и отталкивающе. Огни большого города пугают сильнее, чем темнота. И, кажется, мир опустел. Опустел, несмотря на все свои многочисленные огни. Опустел, чтобы не быть чем-то более чем просто полупустой вагон вечерней электрички. Опустел, чтобы не быть чем-то более чем просто темнотой за окном. Опустел, чтобы не быть чем-то более чем просто яркими огнями иллюминаций огромного города. Здесь в этом огромном городе живете вы. Мы с вами соседи и не знаем этого. Мы ходим по одним и тем же улицам и не можем встретиться. И даже тогда, когда мы были так рядом в том полупустом вагоне электрички, я сидела к вам спиной и не могла вас видеть.


       День угас. Только вечер. Как вор. Осторожно крадется под-над фонарями. Мертвая пелена дождя уродует город. Превращает его в какой-то призрак или химеру. За окном стервозная осень и холодно, и мухи лезут во все щели, и мне надоело бить их. Хожу бессмысленно по квартире от окна к окну, не знаю о чем думать. Мне уже почти так много-много лет. Давно никто не звонит мне ночами и не спрашивает: привет, ты не спишь? хочется просто услышать твой голос. Завтра очень рано вставать, а на завтрак  чашечка кофе без сливок, так как сливки, как обычно, забыла купить. Отрасли волосы и нужно стричь, а знакомый парикмахер в отпуске. Пополнела на два килограмма и любимые джинсы стали совсем узкими. За выходные растратила уйму денег, а зарплата только через неделю. На сапогах слетели набойки и некому набить новые. Закончились деньги на телефоне и не с кем поболтать. Вот уже месяц как не могу выбрать новое нижнее белье. Живу без мыслей, а все мои мысли, записанные на бумаге за крайние несколько месяцев, умещаются в несколько слов. Никто в последнее время не говорит мне: ты такая красивая. Одиночество удел богов, и я не хочу оказаться в числе их и разделить ужас всех прочих небожителей. Иногда мне кажется, что я слишком хороша для этого мира, а мир не слишком хорош для меня. Не знаю о чем думать. Иногда я представляю себя барышней в шляпке. Я выхожу в ветреную погоду на улицу, и ветер срывает ее с моей головы. Я ахаю и, подобрав юбки, бегу вприпрыжку за шляпкой. Глупо, да? Да, я и вправду иногда бываю глупа. Но я всегда думаю о вас хорошо. А о себе, - что дура.


       Боюсь, не смогу закончить письмо. И вы не сможете понять меня в должной мере. Пусть будет письмо не законченным. Любовь всегда недосказанность. Зачем множить мысли о том, что все равно останется недосказанным? Любовь такое надоедливое слово. Зачем множить мысли о том, что давным-давно надоело. А прежде так не было. Прежде я возвращалась домой и думала: есть какая-то прелесть в том, что дома тебя никто не ждет. А теперь для меня в этом нет прелести. Мне вовсе не хочется домой. Куда-нибудь, лишь бы не домой, не в пустую квартиру, не туда, где никто тебя не ждет. Просто иногда так бывает. Ты просыпаешься, а за окном бледный осенний день или утро. Просто еще одно утро, похожее на все остальные. Утро холодное, пустое, унылое. И хочется заняться чем-нибудь. Хочется забыть, что снова одна дома. Хочется заняться чем-нибудь, лишь бы не замечать этого утра холодного, пустого, унылого. А ведь вы где-то там. Там в своем доме с лужей у калитки. Вы не думаете ни обо мне, ни о другом мире. Вам хорошо, спокойно. Читаете, может. Ваша осень очень уютная. Вам не нужна моя любовь. Мне зябко в моей осени. Как можно жить в мире, который холоден, пуст и уныл? Вы живете в холодном пустом и унылом мире и не знаете, что он пуст, холоден и уныл. Как можно жить в мире, в котором для счастья тебе не хватает всего одного человека? Когда любишь, хочется подарить весь мир. А что я могу подарить? Свои поцелуи, ласки? Эту убогую комнату на окраине города? Что еще я могу подарить вам? Как видите, мир мой очень ограничен. Лучше не любить вовсе. Нет, вы просто образ, сотканный мной фантазий. Завтра я выброшу на помойку свой образ. Но сегодня я пишу письмо вам. Завтра я буду бродить по вечерним затихшим улицами и спутником мне будет только этот холодный осенний дождь. Раньше мне нравилось бродить по вечерним улицам. Вечерний город представлялся прекрасным. Это словно легкий флирт с интересным мужчиной. Но теперь все не так. Улица как всегда будет заполнена людьми. Всегда люди. Всегда грусть. Такая банальность. Люди. Грусть. Унылые мысли давят. Если бы не были все так похожи. Но все так похожи. И я тоже. Ничем не выделяюсь. Такая же как все. Теряюсь в серой массе. Плыву по течению. Купаюсь в реке жизни. Одиноко. Некуда идти. Из толпы в толпу. Но разве это что-то значит? Это ничего не значит. Это просто так. Завтра мне опять тебя хоронить. Завтра мне опять хоронить твой образ. Завтра случится еще одно утро. Случится еще одно утро в жизни моей. Город проснется. Проснется, разбуженный звоном стекла. Не торопясь я выйду из дома. И куда-то пойду, оставив в квартире на окне сигареты и каплю вина, как каплю крови на осколке разбитого бокала на полу. Но это только завтра. А сегодня я пишу письмо вам. В такие дни и пишутся все письма любви. Потому что все кругом так неприглядно. И хочется бросить вызов миру, который стоит не более чем твои неумелые слова о любви. В такие дни и пишутся все письма любви. Потому что все кругом так неприглядно. И хочется бросить вызов миру. Мир стал пределом разумного. А я бы хотела, чтобы в нем все было по-другому, как в мечтах, как в сказке. Но разве это возможно? Что ж, у нашей сказки грустный конец, а так не должно быть, потому что все сказки заканчиваются хорошо. Когда-нибудь я вернусь к этому письму и продолжу его. А может быть, я придумаю новую сказку. Мне хочется забыть вас, забыть эту нелепую любовь свою. Но вряд ли это возможно. Любовь живучая тварь.


       Пусть будет письмо не законченным. Мы в разных мирах. Мы не знакомы. Мы в разных мирах, ведь мы не знакомы.