В хвосте кометы

Мириады льдинок, будто маленькие звёзды, усыпали пространство там, где прошла ты.
Ты сбрасываешь раз за разом, переливающиеся капли наших воспоминаний, очутившись в тепле. Я так отчаянно надеялся, что однажды тепла не станет и сбрасывать будет нечего, и прятаться будет негде, и нечего будет скрывать. Я буду застигнут врасплох, следуя точным курсом, прячась в хвосте кометы...

-

Не грусти о прошлом, молодой корабельщик, там ничего для тебя больше нет. Лишь пепел и пламя, по которым, как по лестнице, ты взобрался к звёздам, и больше никогда не вернёшься обратно. Лишь изредка, во снах, твои руки ещё пахнут керосином и абстрактные хитросплетения грёз, рисуют картину, вспыхнувших от одной только спички рыжих волос.

Ты знаешь так мало, Род Уокер. Твой мир будто мыльный пузырь, по внутренней сфере которого ты мчишься, в своём отважном стремлении уйти от меня в глубины космоса как можно дальше. Пройдут годы. Ты будешь так же юн, корабельщик. Ты будешь так же решителен в своём стремлении обогнать время. А я однажды почти забуду цвет твоих глаз. Но как и прежде, твой сигнал, через время и пространство идёт ко мне, пока твои светлые волосы струятся вслед за ними.