1969-й из записок двух домохозяек

1
Мы в тот год стихи любить начали. В тетрадку переписывали. Не все, конечно. А типа таких:

Такие в августе бывают вечера.
Блеск облаков над крышами неярок,
А Ленинград твой росчерком пера,
Почти как встарь, намечен без помарок.

Его старинную простую красоту
Ты незатейливой душой припоминаешь.
И остановишься невольно на мосту.
Куда плывешь, едва ли понимаешь.

Такие в августе бывают вечера —
Преданья Достоевских, невских арок.
Мерещатся притоны, кучера
И парус рыбаря, и скрып флюгарок.

И финский ветер тот же, как тогда,
Но с примесью промышленного дыма.
Варяжской Ладоги былинная вода
Цветной мазут несет неуследимо.

Такие в августе бывают вечера.
Мерцает солнца тающий огарок.
И все, что было милого вчера,
Внезапно вновь дается, как подарок.

И ты глядишь на медленный закат,
Не зная сам на что еще надеясь.
И прошлое милее во сто крат,
Чем весь твой век, которым не владеешь.
(Олег Охапкин 1969)

2
Она стояла на табуретке у открытого в майскую ночь кухонного окна с тряпкой в одной руке и зажжённой сигаретой в другой. Тряпкой она протирала влажное после ливня стекло, а сигаретой энергично размахивала между затяжками.

-- Люди живут в реальности, которая вся сплошь состоит из процессов непостижимо быстрых и неразличимо тонких, как большинство звуковых частот, как большая часть излучений, как... В общем из множества процессов состоит, в сумме таких громадных, как Вселенная и таких древних, как... Вселенная. Потому что они и есть... Вселенная. И, возможно, очень скоро люди совсем перестанут понимать, как что происходит. Поэтому страх потери последней иллюзии контроля -- тотальный. Вот что тебя должно интересовать, а не эти твои...

-- Не ори. Что скажут, то и заинтересует! Ишь, ментор. Ночь на дворе. Забыла?

-- Вот ты, мать, вредная какая. Какую ни заведешь тему, каждый раз противоречишь. Эволюция против тебя бессильна.

-- Так она ведь медленная, эволюция-то. Знаешь сколько древнему тритону времени понадобилось, пока он научился по телевизору в галстуке про погоду выступать?
Или вот этого дядьку взять, что давеча к отцу приходил. Эльф ведь, сущий эльф по виду, хоть и старый, лет сорок, наверное. Но зато как язык подвешен! Экзистенциальность мировоззрения -- говорит -- настолько подавляет способность к критическому мышлению, что даже банальный логический анализ на уровне причинно-следственных связей все больше отрывается от реальности. Стареющий эльф-романтик в посконной маске циника. Самое то, да?

-- Ну, не знаю...  Мне он не показался таким уж прикольным. Хотя люди видят тот мир, который у них в голове. Ты-то уж точно -- со своими идеалами справедливости.

-- Да просто я считаю, что нельзя мыслить вот этими категориями -- наказание, месть, всякое такое... Если ты несешь в мир Добро и стоишь на стороне Светлых Сил, то, в первую очередь, стараешься изменить тот самый мир в лучшую сторону. Ты чужд чувствам ненависти, злости и другим проявлениям Тьмы, ты сражаешься с отродьями Зла не за что-то, а для чего-то.

-- В тебе проснулся романтик-идеалист, милая. А может, даже графоман.

-- Да-да, мой маленький романтик-графоман проснулся, пришёл в себя и... убил своими собственными руками гениальные десять строчек, в которых он делился с читателями выстраданными с детства корявыми мыслями о времени, мире и самом себе!

-- Ты неисправима. Всё. Спать. Светает уже.

Я спрыгнула с табуретки, оставив окно открытым, и щёлкнула выключателем. Шестиметровая кухня нырнула в рассветный сумрак и затихла. В спальне родителей зазвенел будильник.