Ракетный щит Родины 5

Клонился к закату день 20 июня 2019 года.
Наступившая над Циалковским ночь была необычной. С неба падали огненные шары. Сначала в зените появлялась едва заметная звёздочка, которая начинала падать и, увеличившись в размере до солнца, распадалась на мириады пылинок, потом это светящееся облако закручивалось в спираль и втягивалось в воронку над головой наблюдателя.
Противно пиликали противоугонки автомобилей, испуганно выли собаки, невпопад кукарекали петухи. На время этого космического шоу отключились Интернет и сотовая связь, зато телевизоры стали ловить цифровые программы из Аляски и со Скандинавии.
Срабатывали охранные сигнализации магазинов, и Росгвардия, не успевая выезжать на охраняемые объекты, скоро перестала реагировать на эти ложные вызовы. Под шумок воры проникали в магазины и брали всё, что попадёт им под руку. Из торговых центров и супермаркетов неизвестные злодеи украли продуктов питания и товаров ширпотреба на 5 000 000 рублей. 
В общей суматохе неизвестными были изнасилованы три женщины и один мужчина. И это были лишь те из пострадавших, кто написал заявление.
Но всё это выяснилось потом. 
Подивившись столь необычной атмосферной аномалии и сняв фантастические картины на видео, я лёг в свою холостяцкую постель и сразу провалился в сон.
Разбудила меня бодрая мелодия на ксилофоне, под которую приятный мужской баритон сказал:
«Начинаем нашу воскресную радиопередачу «С добрым утром!».
Потом эту же мелодию проиграл эстрадно-симфонический оркестр, и энергичный женский голос продолжил:
«С добрым утром, дорогие друзья! С воскресным летним днем!
Сегодня — 21 июля 1969 года. Тридцать лет назад постановлением ЦК КПСС, Совета Министров СССР и ВЦСПС был создан Центральный совет по туризму и экскурсиям.
Послушайте «Песню туристов» композитора Модеста Табачникова на слова поэта Якова Хелемского. Исполняют — солист Марк Бернес и концертный эстрадный ансамбль Всесоюзного радио и Центрального телевидения под управлением Вадима Людвиковского».
И неподражаемый голос Бернеса запел:
«Ветер странствий поёт над причалом,
Поезда по планете бегут...
По душе нам порты и вокзалы,
Далёкий и долгий маршрут».
Эти звуки исходили из радиорепродуктора, стоящего на тумбочке в изголовье кровати.
Я удивился:
«Откуда этот винтажный аппарат?! Чей-то подарок? Но мой день рождения ещё нескоро. Да и кто бы мог ночью проникнуть в мою квартиру».
Моя тревога усилилась, когда в свете утра я увидел своё жилище, обставленное ретро-мебелью. В конец меня добила электрическая лампочка накаливания в чёрном эбонитовом патроне, подвешенная на двойном скрученном проводе.
Я встал с кровати и подошёл к окну, выходящему на улицу. Увиденное там подтвердило мои самые худшие опасения. По гравийной дороге на мотоцикле «Урал» с коляской ехал мужик, на голове которого был танковый шлём.В люльке лежала мордуша, связанная из алюминиевой проволоки, и торчала связка колен, сборных бамбуковых удилищ.
«На Большую Пёру поехал, - догадался я. И вспомнил фразу из какого-то кинофильма: «Так сходят с ума!».