Очерк 5. Алексей Смирнов

                Цикл "О героях былых времён"

     В любимом миллионами россиян фильме Леонида Быкова "В бой идут одни "старики", есть персонаж, невольно приковывающий к себе внимание зрителей. Он не лётчик и никакие подвиги не совершает. Он простой механик, которого все любовно зовут Макарыч. Сыграл эту роль, а скорее наяву прожил все эпизоды в картине, прекрасный артист Алексей Макарович Смирнов. Что мы знаем и чего не знаем об Алексее Смирнове?   

     Как умудрился рассмотреть Быков в мешковатом смешном внешне человеке, который играл типовые комедийные роли, незаурядного драматического актёра, непонятно. Но этот персонаж вносит в фильм требуемую нотку показа, что не одними героями была выиграна эта страшная война. Необходим был вот такой внешне спокойный и безусловно надёжный человек, механик Божьей милостью, который мог за спиной лётчика благословить его крестным знамением на подвиг с последующим счастливым возвращением на землю.

     У актёра в его творческом багаже было много прекрасных ролей, но Макарыч — это нечто особенное. Возможно, этому способствовало боевое фронтовое прошлое актера. Он был простым солдатом, который реально проливал кровь за Родину. При этом совершил такое количество подвигов, что простое перечисление наград займёт немало места. Достаточно сказать, что Алексей Макарович награжден двумя самыми главными солдатскими орденами — орденами Славы, и всем всё должно стать ясно. Такие ордена за красивые глаза не вручались.

     Алексей был умелым и достаточно удачливым солдатом. Командир огневого взвода миномётного полка дивизии прорыва РГК успешно выполнял свои воинские обязанности миномётчика, при этом частенько ходил в разведку в глубокий тыл противника, неоднократно участвовал в рукопашных схватках с врагом. Но ведь всё это было его священным долгом солдата, защищающего свою Родину. Вот что написано в наградном листе от 15 сентября 1944 года к ордену Славы 3-й степени: "20 июля 1944 года в районе высоты 283 противник силой до 40 гитлеровцев атаковал батарею. Товарищ Смирнов, воодушевляя бойцов, бросился в бой, отбил нападение гитлеровцев. На поле боя осталось 17 немцев, сам лично взял в плен 7 гитлеровцев…" И подобных наградных листов имеется целая пачка, места для цитирования только маловато. Орденом Славы 2-й степени Смирнов был награжден 22 января 1945 года, а вот больше не получилось, и причина этому оказалась очень и очень уважительная — тяжёлая контузия с длительным лечением в госпитале и последующим комиссованием.

     Родился будущий заслуженный артист РСФСР 28 февраля 1920 года в городе Данилове Ярославской области. Он был ещё совсем маленьким, когда семья перебралась в Ленинград, где поселилась в коммунальной квартире. Вскоре умер отец, и Анна Алексеевна, мать мальчика, осталась одна с двумя малолетними сыновьями на руках, при этом Алексей был старшим. Мальчик, когда ещё учился в школе, всерьёз увлёкся театром. В 1940 году он окончил студию при Ленинградском театре музкомедии и был принят в его труппу. Сыграть ему удалось лишь одну роль, поскольку практически сразу же он был призван в армию. Весной 1941 года Алексей собирался жениться на своей соседке по двору Лидии, они даже пару обручальных колец приобрели и заявление в ЗАГС подали, но в их жизнь ворвалась война. Кольца были спрятаны, а свадьба перенесена на потом, на после войны.

     О своём актёрском призвании Алексей не забывал и на фронте, в свободное от основных обязанностей время был руководителем полковой художественной самодеятельности, давшей только в мае-июне 1944 года 10 концертов перед внушительной аудиторией общей численностью в 6500 красноармейцев. Признаться, это вызвало у меня особое уважение к молодому артисту. Во всех смотрах красноармейской художественной самодеятельности, проведённых в 1943 и 1944 годах, "труппа" Смирнова занимала первые места среди частей дивизии.

     Тяжёлая контузия не только не позволила ему завершить войну в Берлине вместе со своими сослуживцами, она лишила его возможности иметь детей. Решив взвалить всю тяжесть переживаний по этому поводу на себя одного, Алексей без объяснения причины порвал всякие отношения со своей возлюбленной. Глубоко обиженная девушка, не понимавшая, что с ним произошло, вскоре вышла замуж. Свадьбу играли всем двором. Не было только Смирновых. Утром около дверей квартиры молодожёнов лежал букет цветов и конверт с обручальными кольцами и запиской "Будь счастлива". Только через много лет Лидия узнала истинную причину такого поведения.

     Младший брат Алексея Аркадий с фронта не вернулся, у его матери, узнавшей о гибели сына, развилось тяжёлое психическое заболевание. Все заботы в семье легли на плечи Алексея, который в 1946 году вернулся в актерский коллектив Ленинградского театра музыкальной комедии. Это было очень тяжёлое время для молодого артиста. Для кино его ещё не существовало, а в театре у него была очень небольшая занятость. Приходилось непрерывно мотаться с гастролями по стране, чтобы хоть что-нибудь зарабатывать на жизнь.

     Постепенно талантливого актера заметили. Он начал получать пусть и не главные, но очень яркие и запоминающиеся роли в кино, да и в театре музыкальной комедии ему стали доверять всё больше и больше. Но зачастую это было использование его характерной внешности комедийного актера. Ему, мечтавшему о серьёзных драматических ролях, приходилось смешить зрителей, потешавшихся над его героями, такими как матрос Кныш из "Полосатого рейса" режиссера Владимира Фетина или посол из "Вечеров на хуторе близ Диканьки" Александра Роу. Встреча на съемочной площадке с Леонидом Гайдаем только добавила популярности и узнаваемости Алексею Смирнову. Билл Дрисколл, добродушный смешной простак, решивший заработать себе на жизнь похищением детей, из новеллы "Вождь краснокожих" в фильме "Деловые люди", до сих пор входит в число лучших комедийных персонажей советского кино. Ну, а уж великовозрастный хулиган и бездельник Федя из "Операции „Ы“ и другие приключения Шурика" — это вообще одна из актерских вершин в отечественной комедийной фильмографии. "Надо, Федя, надо!" — эту фразу можно услышать до сих пор в любой компании и всем сразу же всё становится ясно без каких-либо пояснений. Достаточно просто перечислить знаменитых советских кинорежиссеров и назвать фильмы, в которых снялся у них Алексей Смирнов, и перед любителями отечественной кинокомедии сразу же встают его герои, ни один не остался незамеченным.

     В 1966 году Элем Климов пригласил Алексея Смирнова в комедию "Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен". После этого в течение двух лет последовала прекрасная череда актерских удач в таких картинах, как "Айболит-66" у Ролана Быкова, "Свадьба в Малиновке" у Андрея Тутышкина, "Удар! Еще удар!" У Виктора Садовского, "Семь стариков и одна девушка" у Евгения Карелова. Это был поистине золотой период в карьере комедийного артиста. В этот же временной период Смирнову удалось сняться в двух фильмах, резко отличающихся от всех перечисленных выше. В 1967 году его пригласили на белорусскую киностудию, где он сыграл роль Апостола Петра в фильме "Житие и вознесение Юрася Братчика, или Христос приземлился в Гродно". Советская цензура "положила фильм на полку", и только в 1989 году он ограниченно прошел в кинотеатрах. Стоит отметить, что, несмотря на выраженную антирелигиозную направленность, копию картины закупил для своего киноархива Ватикан. Помимо Смирнова в фильме снимались Лев Дуров, Донатас Банионис, Валерий Носик, Виктор Авдюшко, Леонид Каневский и многие другие замечательные актеры. В 1968 году Смирнов сыграл роль повара, жертвующего своей жизнью, прикрывая отход товарищей, в фильме "Разведчики". На съемках "Разведчиков" Смирнов второй раз встретился с Леонидом Быковым. Первый раз это произошло, когда Алексей Макарович снимался в режиссерском дебюте Быкова в кинокартине "Зайчик", которая была всеми, в том числе и самим Быковым, признана неудачей. "Разведчики" тоже не заслужили большого признания у зрительской аудитории. А вот третья встреча на съемочной площадке принесла им заслуженную славу.

     С той поры Смирнов считал Быкова одним из своих самых преданных друзей. Именно о нем Алексей Макарович в одном из интервью с горечью сказал: "Как жаль, что я так поздно нашел своего режиссера". Личная жизнь у Смирнова не сложилась. Не рассказывая никому о своём боевом прошлом и стараясь уходить от любых разговоров о войне, актер, ставший со временем очень популярным, так и прожил до конца жизни в своей коммуналке вдвоём с матерью, пережившей сына на два года. Денег постоянно не хватало. Актер хватался за любую возможность хоть немного заработать, чтобы создать приемлемые условия жизни для своей матери, которую он боготворил. Самым доступным для него способом заработка были эстрадные концерты, в которых ему приходилось нередко участвовать. Одна из поездок на такой концерт закончилась аварией. Ленфильмовский автобус с группой артистов перевернулся на дороге. Ситуация сложилась экстраординарная. Спасая одну из актрис, Смирнов сильно повредил ногу. Эта травма усугубила ранения, полученные им на фронте. О своем боевом прошлом актер не распространялся: "Ну, как и все воевал, ну и что? Ничего особенного я не делал".

     В 1954 году, по воспоминаниям директора театра музыкальной комедии, произошел примечательный случай. Театр был на гастролях в городе Капустин Яр. Город был закрытым, никто просто так туда попасть не мог. В выходной день актёры вышли погулять и набрели на площадку, где в шезлонгах расположилась какая-то группа генералов. Неожиданно для всех Смирнов строевым шагом подошел к одному из шезлонгов и отрапортовал: "Товарищ маршал, разрешите доложить, лейтенант Алексей Смирнов!" Это оказался Жуков, который тепло поздоровался с актёром:

    — Помню, помню, — и начал расспрашивать актёра о послевоенной жизни.

     Узнав, что театр, в котором служит Смирнов, приехал на гастроли в Капустин Яр, Жуков вечером пришёл на спектакль. А Смирнов был приглашен на банкет, устроенный великим маршалом. Только тогда в труппе театра узнали о боевом прошлом своего товарища.

     Актер очень любил детей, которые отвечали ему взаимностью. Поняв, что собственного ребенка у него никогда не будет, и отчаявшись найти спутницу жизни, Алексей Макарович решил усыновить мальчика-инвалида, жившего в доме-интернате, который Смирнов часто посещал. Семь долгих лет тянулась эта история. Отказ следовал за отказом. Причина была одна и та же: сильная загруженность Смирнова, не дающая ему возможности уделять достаточное внимание ребенку. Алексей Макарович постоянно приходил к мальчику Ване, хотя разрешения на усыновление так и не получил. Есть версия, что разрешение он всё же получил, но на радостях напился и в таком состоянии явился в детский дом, где ему мальчика не отдали, хотя лично я в это не верю.

     А вот в то, что актёр начал пить, к сожалению, поверить приходится. Состояние его здоровья, и без того далеко не самое идеальное, сильно пошатнулось. Дело дошло до того, что он даже не смог принять участие в последнем фильме Леонида Быкова "Аты-баты, шли солдаты", хотя в нём была роль, написанная специально для Смирнова. Тяжело болела мать, она даже перестала узнавать сына. Начались проблемы с сердцем у самого Алексея Макаровича, и все это он пытался глушить водкой. Смирнову пришлось уйти из театра. Жить было не на что, пришлось перебиваться случайными заработками. Знаменитого и популярного актера все забыли. В октябре 1968 года с сердечным приступом он попал в клинику, где пролежал почти полгода. За всё это время его никто кроме Леонида Быкова не посетил. Последняя их встреча состоялась 25 марта 1979 года, когда Быков приехал навестить своего друга. Их встречу Быков, как обычно, закончил знаменитой фразой из "Стариков":

    — Будем жить, Макарыч! Будем жить!

    А через две недели Леонида Быкова не стало. Он погиб в автомобильной катастрофе. Точно неизвестно, когда о гибели друга узнал Смирнов. Версий существует несколько. По одной, самой распространённой, это произошло практически сразу, после чего Алексей Макарович попал в кардиологическую клинику с диагнозом ишемическая болезнь сердца. В больнице он лежал до 7 мая. Перед выпиской по своему обычаю он устроил прощальный банкет для персонала, который очень любил артиста. Поскольку дело происходило перед самым Днем Победы, главным тостом был "За нашу Победу!". Алексей Макарович вспомнил о своём погибшем друге, ушёл в свою палату, а когда обеспокоенный доктор пошёл посмотреть, почему артист так долго не возвращается, он нашёл Смирнова уже мёртвым.

     Похоронили Алексея Смирнова на Южном кладбище Санкт-Петербурга. Мальчик Ваня ничего не знал об этих событиях. Он продолжал ждать своего "папу", который почему-то перестал приходить. О смерти Смирнова он узнал значительно позже. Когда ему исполнилось восемнадцать, он устроился вахтёром на один из ленинградских заводов. Жил Ваня один и очень переживал, что его "папа" умер, а он даже не смог проводить его в последний путь. 13 мая 1992 года, ровно через 13 лет после смерти Смирнова, он принял большую дозу снотворного и скончался. Перед смертью Ваня оставил пакет, в котором лежала деревянная игрушка, когда-то подаренная ему Алексеем Макаровичем, фотографии актера и записка: "Папа, прости, что я не пришел на твои похороны, я узнал об этом слишком поздно…" Похоронили Ваню как Ивана Алексеевича Смирнова. При получении паспорта он взял себе фамилию и отчество артиста.