Бердичевское пиво

     Конец семидесятых годов двадцатого столетия. СССР, Украина, районный центр Бердичев, тогдашняя улица Свердлова, девятиэтажка "Детский мир", стандартная четырёхкомнатная квартира, превращенная во временное общежитие для четырёх семей молодых специалистов ("временно"  прожили мы в нём 10 лет...). Прекрасное летнее утро выходного дня. Моя семья ещё отдыхает. А я - "жаворонок", уже давно проснулся, подготовил всё к завтраку, и пошёл в ближайший продуктовый магазин (перед этим магазином теперь стоит памятник бердичевским пожарникам, принимавшим участие в ликвидации последствий чернобыльской катастрофы) за свежим батоном (но с тайной надеждой в душе...)
 
    Перед магазином стоит небольшая группа мужчин и женщин, кто с небольшим бидоном ( вроде, как для молока), а кто и без ничего. Все с надеждой в глазах. Уточняю, за кем я буду в очереди, и захожу в магазин. В хлебном отделе тоже очередь, как раз сгружают свежий хлеб, батоны и булочки - запах просто замечательный. Жду начала торговли, посматривая в окно, не привезли ли уже то, чего я жду. Ещё не привезли, но очередь явно растёт... И тут раздаётся пыхтение небольшого трактора, к нему прицеплена бочка на колёсах, он маневрирует на площадке. Бочка устанавливается на нужное место, на раскладной стул усаживается продавщица в белом халате... А батоны ещё не продаются! Из "хлебной" очереди передо мной выскакивают несколько нетерпеливых парней, и опрометью бросаются к бочке! Сердце моё начинает стучать чаще, но я сдерживаюсь  - как раз начинается продажа свежей выпечки. Успеваю купить пару батонов, расплачиваюсь, "вылетаю" из магазина. Ф-фу, как раз успел.
 
   Пахучее, шипучее, ни с чем по вкусу не сравнимое - бердичевское пиво.
Заказываю и получаю мой заказ - один стакан этого янтарного цвета с белой полоской  пены напитка, отхожу в сторонку, под тень дерева, и медленно втягиваю его в себя, глоток за глотком, наслаждаясь произведением бердичевских пивоваров...
  А этот запах!... Нет, этот божественный аромат! Так и хочется погрузиться в него всем моим существом. И вдыхать его, вдыхать его, вдыхать его как можно дольше!..
 
  Запах его был мне знаком с раннего детства, когда мои отец и брат возвращались из бани, окутанные этим ароматом. С моих пяти лет стал отец и меня брать мыться в нашу бердичевскую баню. И когда мы чистенькие,  пахнущие хвойным мылом, выходили из отделения для мытья, то обязательно заходили в банную кафешку. Отец заказывал себе кружку пива, а мне - стакан ситро. Бердичевское ситро тоже было вкусным, но... Пил я ситро, а мысленно - пиво, благо пузырилось и благоухало оно прямо передо мной... Когда мне исполнилось лет восемь, а при моём "теловычитании" я ещё и часто болел простудными заболеваниями,  то кто-то посоветовал моим родителям для ускорения лечения давать мне стакан тёплого пива со сметаной... Наконец - то!.. Бог с ней, со сметаной... Понравилось, при случае мог я ещё и покашлять пару лишних раз для виду, авось сойдёт? Сходило...  А так как тёплого пива в кафе при бане не было, то шли мы с отцом по улице Луппова до поворота, сворачивали потом влево, а там, как раз напротив кинотеатра, была пивная, в которой всегда было тёплое пиво, ничего, что сметаны не было, я был согласен!..
 
  Любили бердичевское пиво и мои братья, Иосиф и Михаил. И когда удавалось (к глубочайшему сожалению моему, было это не часто) нам втроём (отца нашего уже не было с нами) спокойно посидеть , наслаждаясь этим чудесным напитком, да ещё и с вяленой рыбой, то это был, в моём понимании, просто праздник. (Кстати, о вяленой рыбе. Мой отец вспоминал, что в двадцатых годах прошлого столетия в бердичевских пивных вяленая плотва просто висела гирляндами на веревочках  около стола продавца пива и вдоль стен, она предлагалась к пиву бесплатно. Её привозили с севера России и продавали на рынке мешками). Сорт пива поначалу был только один - "Жигулёвское", причём выпускалось пиво под таким названием во многих городах, да только далеко им всем было до нашего, бердичевского... И это, на мой взгляд, объясняется тем, что всё необходимое для варки пива было своё, местное. Чистейшая минеральная вода с большой глубины прямо из скважины на территории пивзавода, хмель, в избытке произрастающий в нашем районе, и солод из местного ячменя.
 
  От нескольких знакомых мне работников бердичевского пивзавода слышал я рассказ о том, что когда в Киев приезжал с визитом тогдашний руководитель СССР Брежнев, в Бердичев обязательно пригоняли из Киева небольшую цистерну, которую заполняли свежайшим пивом. Рассказывали, что Брежнев и сопровождающие его лица без нашего пива не садились к столу с разнообразными, как вы сами понимаете, явствами и напитками...
 
  В 1971 году, после окончания учёбы в ВУЗе, посчастливилось мне , вместе с моим братом Михаилом, попасть фотографами на экскурсию, организованную биологическим факультетом бердичевского пединститута, благодаря декану факультета Куркчи (они с моим братом были соседями). В ходе экскурсии мы посетили последовательно Минск, Вильнюс, Каунас, Калининград, Клайпеду, Палангу, Лиепаю, Ригу, Таллин, Псков, Витебск, снова Минск... И в каждом из этих городов мы с братом, по предварительной договорённости, покупали пиво, квас и мороженое, сопоставляя их вкусовые качества. Квас оказался самым вкусным в Минске, мороженое - в Риге, но пиво, вне всякого сомнения, наше, бердичевское. Само собой, и во многих городах прежнего Союза, в которых побывал я по работе, либо в отпусках (Горький, Рязань, Могилёв, Ленинград, Москва и многие другие) пил я ихнее пиво - да никакого сравнения!
 
   Переехав в Германию, продолжил я свою традицию сравнивать разные сорта пива (не только немецкие), чтобы попасть на сорт, напоминающий мне мой любимый напиток. Светлое, коричневое и тёмное, с крепостью от 4-ёх до 11-и градусов, шипучее и не очень... Еле - еле "набрёл" на сорт, отдалённо его напоминающий цветом, вкусом, слабой горчинкой, да и то, это пиво оказалось не ячменным, а пшеничным. В местных сортах сильная горечь оказалась чуть ли не обязательным компонентом. Поинтересовавшись этим феноменом, я прочитал, что в средние века немецкие пивовары с тем, чтобы подчеркнуть горечь, якобы от особых сортов хмеля, стали добавлять в пивное сусло при брожении желчь крупного рогатого скота!.. Когда это вскрылось, в 1516 году в баварском городе Ингольштадте был принят закон о чистоте пива (Reinheitsgebot), требующий варить пиво только из ячменя, хмеля и воды. Использование каких-либо иных добавок было строжайше запрещено. Эта "заповедь чистоты" стала своеобразным стандартом качества баварского, а затем и вообще немецкого пива. Использование в дальнейшем пшеничного солода признали не противоречащим этому закону. Теперь, если на сосуде с немецким пивом указано "Сварено в соответствии с Законом 1516 года", или просто "1516", значит, при его изготовлении не использовались какие-то пищевые химикаты. Но вот горечь... осталась...
 
  Приезжая вновь и вновь в родной мой Бердичев, я обязательно покупаю пиво разных сортов производства нашего пивзавода, и всегда радуюсь, когда совпадают вкус и аромат напитка со вкусом и ароматом из кладовых памяти моей. Слава нашему пиву!