Остров - гл. 5 - Старый дом, Япония

Чунь Мьяо проснулась перед рассветом и сразу же поняла, что это обычный день – лишенный игры пространства, плоский, бесформенный словно клякса, полный суеты и неприятных переживаний. День, когда пора уезжать.

Она долго неподвижно лежала, глядя на светлеющий потолок, обшитый останками древних сосен, думая об их брошенных давно истлевших корнях, о растраченной так бесплодно силе, гнавшей соки на самый верх; о людях, спиливших их, строивших этот дом, суетившихся в пахнувшей смолой комнате, которые сами давно исчезли, как исчез запах погибших сосен. Пыталась представить радостное нетерпение деда и его жены, тогда молодой Казуми, ждавших переезда в новый просторный дом со своими детьми, среди которых старший – ее отец, был уже тогда «большим человеком». Как они ходили по этажам, расставляли вещи, ласкали друг друга, глядя на такой же рассвет. Интересно, можно ли найти под полом зернышко вареного риса, упавшее полвека назад из плошки спешащего на службу Да Мьяо? Валяется ли в подвале первый патрон отца?

Чунь перевернула подушку прохладно-девственной стороной к щеке и перевела взгляд на окна. Скоро на «тойоте» эры палеолита приедет свежевыбритый, пахнущий «кензо» Абе и постучится в одно из них, хотя у него есть свой ключ от дома и всех построек, и, кажется, вообще от всего на свете, даже от кочана капусты в императорском огороде. Старый вежливый Абе, которому можно доверить все человечество, но нельзя дать поджарить тофу, если хотите получить что-нибудь съедобное.

Чунь Мьяо улыбнулась и встала, глубоко вдохнув прохладный чуть спертый воздух, сразу же зверски захотев есть. Пока она продвигалась к кухне, по дороге посетив ванную, желание что-нибудь перехватить на ходу, запив горячим и сладким кофе, превратилось в намерение позавтракать обстоятельно и с размахом – в изысканном обществе, с музыкой, прислугой и лимонным ликером после десерта. Стиснув зубы, девушка решила приготовить омлет с грибами, чтобы не беспокоить воображаемую кухарку в столь ранний час.

***

– Доброго дня, старушка.

Абе приподнял шляпу сухими пальцами, шагая через порог с непроницаемым как у самурая лицом.

– Здравствуйте, молодой человек! Проходите в класс, – приветствовала его Чунь Мьяо, смеясь и думая, что день хотя и обычный, но вовсе не такой мрачный, как она настраивалась. – Не желаете подкрепиться? Сегодня у нас омлет.

– Погода меняется, кости ноют…

– То есть не откажитесь?

– Не откажусь, милая. Спасибо.

Старик медленно пересек гостиную и расположился за большим английским столом, выбрав стул с такой тщательностью, будто от этого зависела его жизнь.

«Когда же он стал ниже меня? – подумала девушка, вспоминая крепкого разговорчивого мужчину, приходившего к ним в гости со своей женой Йоко, которая всегда выглядела старше него и Чунь Мьяо в этом ему сочувствовала. – Наверное, теперь они стали вровень. Интересно было бы снова их увидеть вместе».

– Как там бабушка Йока?

Чунь взяла тарелку и подошла к громоздкой старой плите, на которой раньше готовили для большой семьи. Одинокая сковородка смотрелась на ней как печальный остров.

– В порядке. Лучше, чем когда-либо. Читает газеты и ругает правительство. Им крепко досталось сегодня утром из-за переговоров с Россией. Это от нее для тебя, – Абе достал из поясной сумки шуршащий пластиковый пакет с чем-то ярко-алым. – Шапочка. В твоем возрасте пора следить за здоровьем.

– Ой, как мило! Спасибо ей!

– Спасибо мне, я ее привез. Эта женщина вяжет без остановки, не думай, что она очень перестаралась. Хотя для тебя она специально выбрала что поярче, заказывала почтой из Осаки. Считает, что тебе пора замуж, а такое не пропустит ни один парень.

– Ох… Спасибо вам, мистер Абе, что уберегли мою шапочку от превратностей. Надеюсь, разбойники не решились вас потревожить в долгом пути на юг?

– Если бы ты все-таки собралась и приехала к нам сама, она бы всю тебя завернула в шерсть.

– Вы же знаете, мистер Абе... Я не могу. Пока не могу.

– Не торопись, я собрался жить еще долго. Так что там на счет омлета?

***

Машина медленно въехала под шлагбаум.

– Высажу тебя здесь, не против?

– Хорошо.

– Не забывай нас.

– Хорошо.

– Все взяла?

– Да. Спасибо, мистер Абе.

– Что ты, что ты... Никогда не доверю такси малютку старого Да Мьяо. Он души в тебе не чаял.

– Я знаю.

– Скажу своей, что ты сразу же натянула шапку и всю дорогу пела от восторга. Ладно, беги.

– Мои поклоны бабушке Йоке!

Чунь Мьяо поцеловала старика в щеку.

– Разумеется.

Допотопный автомобиль с зашпатлеванными не в цвет кузова царапинами, дребезжа отъехал, оставив Чунь Мьяо на тротуаре у стеклянного куба аэропорта.

– Надеюсь, я успею, господин Абе...