Капитан бесконечности

Иногда меня спрашивают как переносится одиночество во время длительных космических перелётов? Говорят, что это же, наверное, тяжело, когда на протяжении многих-многих лет только холодный свет далеких звёзд, проплывающих за стеклом иллюминатора, остается единственным твоим попутчиком? Нет, говорю я. Среди звезд не так тяжело, как было во время остановки на Земле. За те же годы на планете, рядом со мной рождались и умирали люди, которые становились мне родными и близкими. Тепло и свет, которые они приносили в мою Земную жизнь - дороже тепла и света всех звёзд во всей бесконечной Вселенной. Но встречать и провожать любимых зная, что сам будешь существовать всегда, куда больней, чем провожать звезды в иллюминаторе. Вот то одиночество, которое многократно тяжелей. Поэтому сейчас, когда приближается срок покинуть Землю, я с легким сердцем жду того момента,  когда снова взойду на борт своего корабля и продолжится мой прерванный бесконечный полет.