Весна

Кое-где седой плешью на черной земле еще лежал снег, но она уже почувствовала - весна! Да и погода стала чаще меняться, а она ее, ох как, ощущала. За последние годы похудела - возраст...уже девяносто. Да и дел много за день, для ее то возраста: дров наносить для растопки печи, воды... С водой, опять же, то принеси, то вынеси, то есть приготовить, то посуду помыть, или полы. Двор огрести, не весь, хотя бы дорожки, да вокруг хаты. Собаку накормить. Да мало ли чего ей еще делать приходится.
Шаркая ногами мимо шкафчика, подняла вверх глаза, глянула в зеркало - сдала, и поясница нет-нет да и стукнет ее сзади, что не распрямишься. И тогда - мази, растирки и отлежаться. Но она знала, есть в ней еще сила, и знала откуда можно ее черпать. У нее свои были знания, потаенные, которые она никому не рассказывала. И, опять же, молитва, - бог ей помогал. Она верила в силу молитвы, а вот в попов и церковь - не верила, продажное это дело; всё за деньги! Да еще какие!
Склонилась над тазом, плеснула комнатной водой в морщинистое лицо, ощутила прохладу, поежилась. Опять все с начала - топить печь, выносить ночные помои, кормить собаку...
В это самое время, как бы почуяв мысли хозяйки, собака залаяла. Нет, не есть просит, брешет на кого-то чужого. Глянула в окно, - почтарка. Ба, да сегодня же пенсия! Скоро всунула ноги в уличные башмаки, накинула старенькое пальтишко и живо засеменила к калитке. Пенсия... она зажала в руке хрустящие бумажки - сейчас посчитает, разложит на кучки, и будет месяц жить... до новой пенсии. Теперь отсчет времени у нее был таким - от пенсии до пенсии.
Она вздохнула, пожить бы еще...