дом

Ты проходишь вдоль по паркету,
непривычно скрипит за спиной.
В белой миске на кухне конфеты,
и сегодня весь дом - твой.

И сегодня весь мир за плечами.
За горами, за реками вниз,
за домами и их проводами.
За окном пролетает жизнь.

За окном бродят серые крысы,
гнутся ветви и льется дождь.
А ты мира чужого не слышишь.
У тебя тут покой и любовь.

У тебя кипит старый чайник,
а из крана струйкой вода.
Плита светит, будто фонарик,
так, как будто бы навсегда.

Ты писал об этом уж сотню раз.
Еще сотню напишешь опять.
Когда включишь на полную в кухне газ
и забудешь лекарства принять.

Когда новое все затянется,
надоест и застынет дом.
И останется горестью, тягостью
все живое и прошлое в нем.

И все стены расписаны памятью,
разрисованы кровью чужой.
Твои чувства разложатся скатертью
на обеде, где вечный покой.

Разговор вдруг наполнит дымом
мелкий возглас чужих петард.
А по венам воем звериным
разольется холодный март.

И по кругу повтор нескончаемый.
Новый дом, новый кран и пол.
Ты бежишь, и ищешь отчаянно
Свою радость и свой укол.