Апашка

Недавно был в гостях у дяди и увидел на стене портрет своей прабабушки - апашки. Этот портрет был написан хорошим художником, и даже был награжден на выставке. Его даже хотели купить какие-то искусствоведы.

Глядя на картину, я воссоздал в голове картины из своего детства, прочно отпечатавшиеся в памяти.

* * *

Я воспитывался у двух бабушек, точнее у бабушки, которую я называю аже, с прабабушкой - ее мы называли апа. Воспитывался, конечно, не все время, но половину детства провел с ними точно. Однажды, мама позвонила в бабушкин дом на домашний телефон и я поднял трубку.

- Булгим? - требовательно и грубо сказал я, это было мое "Алло"

- Бул мама, - уже в легком шоке ответила мама, - калдарын калай?

- Аман есен, Кудай деп, - растянуто ответил я, и потом дал трубку бабушке.

В этот же день мама забрала меня к себе. На несколько недель, не более.

* * *

Как только я научился более-менее бегло читать, в классе третьем-четвертом, апашка каждый день подзывала меня к себе, просила достать Коран, висящий в специальном шелковом чехле на гвоздике, рядом с портретами умерших дедушки и прадедушки.

Она доставала Коран их чехла, и я потихоньку, строчка за строчкой, читал ей. Я абсолютно ничего не понимал, апашка же сидела и кивала, что, помню, доставляло мне несказанное удовольствие, и я продолжал дальше выводить непонятные слова.

* * *

Однажды она подозвала к себе, вытащила из чемодана батон черного хлеба, завернутый в платок, и попросила отнести его к дяде в другом конце нашего городка. Мне было уже лет 10, я считал себя взрослым и сказал:

- Койшы, апа, кайтесин, казир аш жылдар емес кой! Нандары толып тур магазиндерде!, - мол, не голодные времена уже, полным полно хлеба везде.

Помню, как она посмотрела на меня недовольно, как-то там выругалась. А я ушел.

* * *

Как-то дома в очередной раз отключили свет, дома были только я и апашка, за окном шел ливень. Я сидел на подоконнике, и то ли рисовал, то ли читал какую-то шутку.

- Балам, кайда журсин, кел, жатшы менимен, - позвала она меня. В последние годы она все больше лежала в кровати, плохо переносила холод, и любила, когда я лежал с ней, слушая ее истории о былых годах.

Я тогда не пошел, "койшы, апа", сказал я ей. Она глубоко вздохнула и дальше лежала в кровати, погруженная в уже привычные одинокие думы.

* * *

Впоследствии, вспоминая все эти моменты, я не раз пожалел о своей грубости и невежестве, мне ли, глупому ребенку, было судить действия 88-летней женщины, прошедшей войну и голод. Но прошлого уже не вернуть.

Апашка умерла 9 мая 2001 года, в свой праздник - она была ветераном тыла Великой Отечественной Войны, ее медали до сих пор лежат в старом пакете в шкафу бабушкиного дома. По факту, никто, кроме меня этими медалями не интересовался, они всегда лежали у меня.

В тот день она знала, что уходит. Она попросила позвать меня, чтобы я полежал рядом. Я пошел и лег, но молча, и не смотря на нее. Возможно, она и получила какое-то тепло от ребенка в последние минуты жизни, по крайней мере, я на это надеюсь. Через час она умерла.

Тогда я и осознал, как мало времени мы уделяем своим родным, как жестоко каждое наше "отстань" или "потом". Ведь, если задуматься, каждый раз, когда мы с ними расстаемся, это может быть последний раз, когда мы их видим, поэтому и вести себя с родными надо так, будто это последний раз.