Бессонница

 Теперь засыпалось не всегда сразу. Ничего не болит, а не спится и все. Несколько минут она бездумно смотрит в темноту. Потом вдруг переключает взгляд на блики, бегущие по потолку от фар проезжающих машин, и очень быстро ищет ассоциации: «трепещущие листья дерева; облако, проплывшее как в ускоренной съемке; красивый мужской профиль…  Конечно, его».
Она встала, в очередной раз достала то письмо…

                «И вот душа какой-то частью
                Уже других забот полна,
                Теплом печали и участья
                К твоей душе прикреплена…

                Здравствуй,  очарование мое Олькаглазое!

 Леля, нет времени много и обстоятельно писать, хотя и понимаю, как приятно было бы получить большое доброе письмо.
Уезжаю!…
 Забираю с собой время, разделяющее нас, грустный вид, надежду на потом…
И, все-таки, больше сближает, нежели разделяет время нас. Память бережно хранит твой образ, а чувство не дает ему умереть. Я с отчаянием мальчишки бросаюсь в это море памяти, поднимая мириады брызг воспоминаний, остро ощущая и осязая тебя; твои глаза, наполненные живым блеском восторга и робкой надеждой; губы, тающие в поцелуе и с бархатистой нежностью лепестков мягкие, летучие и неуловимые, как струи дождя; волосы с запахом, неизменно действующим как дурман на мой рассудок и воображение.
 Мысли, душа, сердце  - все во мне наполнено тобой настолько, что остальное выглядит мелким до незамечаемости, до ненужности в описании.
На этом закончу. Действительно, мало времени для изложения больших дум и помыслов о тебе. Они водопадом обрушиваются на меня, я никак не могу обуздать и привести их в логический порядок. Прости, может помпезно и громоздко написал, но я не стал бы писать ни строки, если бы уловил фальшь в своих чувствах.
О погоде, загаре, варенье и пр. при встрече.
 Доброй, дружной встречи вам с дочкой, салюта и милых слез навстречу друг другу, дней впереди только таких, в которых тянуло бы как на свидание, на премьеру.
                …Если я нежен в признаньях,
                Ты надо мной  не труни;
                Если я смел в притязаньях,
                Ты пожури, побрани;
                Если к тебе безразличен –
                Прочь прогони.
 До свидания, обнимающий и страстно целующий …».

 Течение времени: события их отношений сейчас, в ее мыслях, укладывались в один час.
 Однажды он прочитал: «Хочу, чтоб в памяти твоей никем не занятым мое осталось место».
 Пожелание выполнено.