Специалист по сложности - трагедия и телепатия

Джон Хорган. Проблемы разума и тела.

книга опубликована в 2018 году на сайте https://mindbodyproblems.com/


Глава четвертая.


Специалист по сложности: трагедия и телепатия


Когда мне было шесть или семь лет, я все еще был набожным католиком и верил в силу молитвы. На вечеринке по боулингу, когда пришла моя очередь, я тихо сказал: «Радуйся, Мария», надеясь, что Божья Матерь поможет мне наносить удары. Она не пришла. Не смог и Иисус, к которому я обратился в снежном бою со старшими мальчиками, уберечь меня от такого сильного удара по лицу ледяным снежком, что я начал рыдать.

Эти разочарования способствовали моей утрате веры, но я продолжил паранормальные эксперименты в светском ключе и в юности. Я проводил время на унылых школьных собраниях, когда передо мной телепатически командовали одноклассники, чтобы почесать уши. Это никогда не срабатывало. Скорее, я мог бы приказывать им не чесаться.

Мне повезло больше, когда мне было 17 лет, и я провел эксперимент по чтению карт с Крисом, другом, который читал книгу парапсихолога Дж. Б. Рейна. Крис использовал пять карт, которые Рейн использовал в экспериментах, демонстрирующих экстрасенсорное восприятие, или ESP. Каждая изображала свой символ. Квадрат, круг, крест, пятиконечная звезда, три волнистые линии.

Я уставился на карты, и Крис попытался угадать их. После того, как он угадал первые девять карт правильно, я начал хихикать, и Крис вслед за мной. Тогда он больше не мог правильно угадывать. Или так я помню. Мы, вероятно, курили травку. Я звонил Крису, работая над этой главой, и он сказал, что его воспоминания об этом случае были похожи, хотя он не мог вспомнить, сколько именно карт он угадал.

Еще один аномальный опыт: в середине 1980-х я пил мятную микстуру в гостиной старого фермерского дома в штате Мэн с двумя женщинами, Индией, владелицей дома, и ее соседкой по комнате Сьюзи, на которой я женился несколько лет спустя. Раздался странный шум, и мы перестали разговаривать, чтобы лучше слышать. Это звучало, как-будто женщина плачет наверху. Индия и Сьюзи сказали, что это был призрак, которого они слышали раньше. Этот инцидент и эпизод чтения карт остаются для меня необъяснимыми.

После того, как я стал профессиональным научным журналистом, мой интерес к паранормальным явлениям или пси, угас, когда я углубился в более приемлемые с научной точки зрения тайны. Я решил, что призраки, телепатия и телекинез - это мода. Мой скептицизм не является строго рациональным, то есть основанным исключительно на объективном эмпирическом анализе. Как, скажем, сексуальная верность, скептицизм стал фундаментальной частью моей личности, личной и профессиональной. Выбором.

Я горжусь своим скептицизмом, но он немного амбивалентен, потому что он частично основан на трусости (опять же, как сексуальная верность). Я боюсь, что если я стану слишком непредубежденным по отношению к паранормальным явлениям, я могу повредить своему имиджу писателя-ученого, каковым он является, и своей самооценке. Я мог бы забыть, кто я на самом деле. Но отчасти из-за моих скромных аномальных переживаний я никогда не достигал 100-процентной уверенности в том, что паранормальных явлений не существует.
Когда я писал книгу о мистике в 2000 году, тема пси  постоянно всплывала, и я решил посвятить главу британскому психологу Сью Блэкмор. Блэкмор, после впечатляющего, вызванного наркотиками опыта из тела в колледже, поверила в это и попыталась найти доказательства выхода в астрал и других проявлений пси. Но спустя много лет она пришла к выводу, что большинство доказательств проистекает из предвзятости или мошенничества. Я любил Блэкмор и доверял ей, поэтому я ей поверил. Я также хотел продолжать ей верить.

В 2004 году физик Фриман Дайсон, обладающий одним из поистине великих умов, с которыми я сталкивался, предположил в «Нью-йоркском обзоре книг», что «паранормальные явления реальны, но лежат за пределами науки». Ученым было трудно представить эмпирические доказательства о пси, потому что это, как правило, происходит в условиях «сильных эмоций и стресса», которые « по своей сути несовместимы с контролируемыми научными процедурами».

Дайсон даже предложил объяснение того, что Рейн назвал «эффектом упадка», склонность субъектов проявлять меньше телепатии с течением времени. «В типичном эксперименте по угадыванию карточек, - писал Дайсон, - участники могут начать сеанс в состоянии сильного волнения и записать несколько высоких результатов, но по мере того, как проходят часы, а скука сменяет волнение, результаты снижаются».

В 2007 году я столкнулся с Дайсоном на научной конференции в Европе, и он подтвердил свою веру в пси. Мы сидели за столом с семью или восемью учеными. Вскоре все начали обмениваться историями о паранормальных явлениях. Удивленный, я спросил, кто за столом думал, что паранормальные эффекты могут быть реальными. Все, насколько я помню, подняли руки. Никто, кроме немецкого нейробиолога Дайсона и Вольфа Сингера, публично не раскрывал свою непредубежденность. Они беспокоятся, что открытость может повредить их карьере.

Мой скептицизм снова пошатнулся в 2014 году, когда я встретил Руперта Шелдрейка на конференции в Англии. Шелдрейк, который получил докторскую степень по биологии в Кембридже, ведущий парапсихолог, известный или печально известный утверждением, что люди, собаки и другие животные имеют экстрасенсорное восприятие. Мы с Шелдрейком поладили. Он был умным, знающим, забавным, увлеченным своими исследованиями, и не был фанатичным. Он сказал мне, что ученые постоянно признаются в частном порядке, что они тайно хранят веру в паранормальное, опасаясь нанести ущерб своей репутации. Вот некоторые из причин, по которым я посвятил главу странному, трагическому делу Стюарта Кауфмана.
* * * * *
Кауфман, родившийся в 1939 году, имел несколько профессий. Он изучал философию в Оксфорде, переключился на медицину и получил степень доктора медицины, оставил медицину для проведения генетических исследований, получил несколько патентов, стал предпринимателем в области биотехнологий и даже бизнес-консультантом. Он наиболее известен как биолог-теоретик, который утверждает, что традиционная материалистическая наука не может объяснить жизнь и сознание. Он один из самых бесстрашных теоретиков разума и тела, которых я знаю.

В первых встречах Кауфман вызывал у меня смешанные чувства. Впервые я разговаривал с ним по телефону в 1991 году для статьи о происхождении жизни. Кауфман привлек внимание тем, что предположил, что жизнь возникла из общего процесса, называемого автокатализом, в котором простые химические соединения объединяются, образуя более сложные структуры, способные к репликации, мутации и эволюции. Я процитировал высказывание Кауфмана о его теории: «Я уверен, что я прав», - заявление, в котором он, по-видимому, немного погорячился.

Три года спустя я брал у него интервью лицом к лицу в Институте сложных систем Санта-Фе, который был одним из самых интеллектуальных, значимых мест на планете. Люди в маленьком, но мощном аналитическом центре были на переднем крае поля, называемого сложностью. Они создавали новую науку, которая могла бы объяснить ужасно сложные вещи лучше, чем обычные редукционистские методы. Вооруженные новыми мощными компьютерами и математикой, они искали общие принципы, лежащие в основе клеток, иммунных систем, мозга, наций, мировой экономики ...

Тьфу. Даже сейчас, после всех этих лет, когда я описываю область сложности, я чувствую, что пишу рекламный ролик, какую-то ерунду, которую издатели надевают на книжные суперобложки, или что академические отделы выставляют на свои сайты, чтобы произвести впечатление на студентов, родителей и спонсоров. Мне кажется, что я касаюсь части своего мозга, посвященной не подлинному выражению,  а дерьму.

Во всяком случае, Кауфман был звездой Института Санта-Фе, наряду с нобелевскими лауреатами - физиками Мюрреем Гелл-Манном и Филом Андерсоном. Кауфман был теоретиком всего, ищущим ответы на Большие Вопросы. Как возник порядок в космосе, как порядок проявился в звездах и галактиках, клетках и городах? Как возникла жизнь, и не только бактерии и медузы, но и сознательные, разумные существа, которые могут сомневаться и изменять свои судьбы? Кауфман был недоволен ответами науки на эти вопросы. Он предположил существование новой творческой силы или закона или чего-то, что противодействует энтропии, универсальной тенденции вещей разваливаться.

В 1994 году, когда я посещал Институт Санта-Фе, Кауфман с мессианским пылом описал тему своей новой книги «Дом во Вселенной».  В книге объясняется, как жизнь могла возникнуть из общих процессов, которые противодействовали дрейфу к тепловой смерти, установленной вторым законом термодинамики. Вот пример того, что Кауфман сказал за ужином:

Здесь у вас есть множество моделей, которые говорят, что появление жизни может быть естественным явлением, в том смысле, что, учитывая достаточно сложный набор реагирующих молекул, вы ожидаете кристаллизовать автокаталитические подмножества. Так что, если эта точка зрения верна, как я говорил вам с большим энтузиазмом пару лет назад [большая улыбка], тогда мы не невероятно невозможные инциденты. Чтобы создать самовоспроизводящуюся систему, не требовалось ничего совершенно, причудливо таинственного и невероятного. Она появляется из законов случайности и числа, как и ожидалось, хорошо? Она самоорганизуется. Теперь, несмотря на мой энтузиазм, никто не знает, что моя точка зрения верна. Но предположим на данный момент, что это так, и предположим, что вы можете проверить это. Тогда следует ожидать возникновения жизни, и поэтому мы находимся дома во Вселенной по-другому, чем если бы жизнь была этим невероятно невозможным событием, которое произошло на одной планете и только на одной планете.

Я подчеркиваю «мы дома во вселенной» по причинам, которые станут очевидными позже. Во время нашей встречи я писал книгу о том, что наука больше не будет производить таких глубоких открытий, как естественный отбор, теория относительности, квантовая механика, генетический код. Если Кауфман был прав насчет своей теории, я ошибался. Это был один аргумент против него.

Вторым было то, что Кауфман, хотя, несомненно, был блестящим, казался слишком занятым своим блеском. Слишком обаятельный, умный, уверенный в себе. Я не доверял ему. Его заявления, казалось,  должны были впечатлить, а не осветить. Он пытался ослепить меня, даже запугать силой своего интеллекта и личности. Я хотел  пробить эту самооценку.

Поэтому, когда я писал о Кауфмане—сначала в статье для журнала Scientific American, «От сложности до недоумения», а затем в «Конце науки» — я сильно наезжал на него и на  его идеи, как и на исследователей сложности в целом. Я обвинил их в распространении «иронической науки». Ироническая наука больше похожа на философию или даже литературу, чем на подлинную науку, потому что она не может быть проверена эмпирически или фальсифицирована.

Я всегда чувствовал себя немного виноватым из-за допущенной грубости к Кауфману по двум причинам. Во-первых, я думал, что его критика науки была глубокой. Он был прав, что традиционная наука на самом деле не объяснила возникновение жизни и сознания. Кроме того, была одна его сторона, которую я не запечатлел в своих писаниях. Он источал слабую ауру тоски. Я иногда замечал, что он задумался, созерцая некоторую внутреннюю тьму. Коллега из Института Санта-Фе сказал мне, что его дочь трагически погибла. Я никогда не спрашивал об этом Кауфмана, потому что его личная жизнь не имела ничего общего с его интеллектуальной жизнью. Так я и думал.

Вот что изменило мой взгляд на Кауфмана. В 2015 году Ричард Кролинг, режиссер и друг, показал мне документальный фильм о Кауфмане. В фильме Кауфман трогательно рассказал о том, как его 46-летняя жена Лиз только что умерла от рака поджелудочной железы. Кауфман также напомнил о смерти своей дочери-подростка Мерит в 1986 году. У него было видение смерти его дочери за месяц до того, как это произошло, и с тех пор он пытался понять этот паранормальный инцидент. В конце концов, чтобы объяснить, что произошло, он изобрел радикально новое решение проблемы разума и тела.

* * * * *

В начале 2016 года я связался с Кауфманом и спросил, не хочет ли он рассказать мне о своей личной жизни, а также о своих идеях тела и разума. Оказалось, мы оба собирались на конференцию «Наука сознания» в Тусоне. Кауфман, как и Элисон Гопник, должен был выступить с основным докладом.  Мы встретились одним прохладным утром на открытом патио в конференц-центре. У Кауфмана великолепное лицо, полные чувственные губы и глаза с тяжелыми веками. Он похож на падшего пророка. Он говорит с высочайшей, звучной уверенностью, набирая интенсивность и точность своих формулировок, когда привносит сложные понятия, как будто запечатлевая их в вашем мозгу.

Я видел его пару раз за прошедшие годы, и он, похоже, не питал обид по поводу моего предыдущего общения с ним. Но после того, как мы сели за столик под навесом, Кауфман пошутил мне о моих описаниях ad hominem в «Конце науки». «Все, кто с тобой согласился, - вспоминал он, - были физиологически нормальны, и у всех, кто с тобой не соглашался, было что-то вроде соплей, которые текли из носа, или был горб».

Он вздохнул. « Вы меня добили», продолжил он. «Вы заставили меня произносить ваше имя слишком часто, и вы правы!» В «Конце науки» я сравнил привычку Кауфмана повторять мое имя с тем, как продавец пытается установить связь с потенциальным клиентом.  - Вы, конечно, понимаете, что вы прирожденный продавец, - сказал я. - Да, наверное, - ответил он. - «Посмотрите на мою фамилию, Кауфман. Это означает торговца или что-то в этом роде. Он казался удивленным и раздраженным.

Фото 1. Merit Kauffman, Paris, 1986.

Сняв этот груз с души, Кауфман рассказал мне о жизни и смерти своей дочери. «Возможно, я любил Мерит больше, чем кого бы то ни было», - сказал он. Она родилась в 1972 году, когда Кауфман учился в Чикагском университете. Он сам принимал роды. «Я был первым, кто прикоснулся к моей маленькой девочке», - сказал он. «Будто поймал футбольный мяч. Ты просто идешь, хоп! ... Я влюбился в нее мгновенно».

Летом 1986 года Кауфман, который тогда преподавал и занимался исследованиями в Университете Пенсильвании, взял Мерит с собой во Францию ;;и Англию на две недели, и они отлично провели время. В Оксфорде, где Кауфман изучал философию, они катались на велосипедах, катались на коньках и пили коктейли, смесь пива и лимонада. По словам Кауфмана, все, кого они встречали в Европе, «влюбились» в Мерит. «За три месяца до ее смерти в Париже была сделана фотография. Красивое фото. Она выглядела на 18. Люди спрашивали: «Сколько ей лет? Она выглядит на 18 лет». Мне пришлось сказать: «Нет, ей 13 лет». Кауфман снова вздохнул. «У Мерит была взрослая душа», - сказал он. «Может быть, я слишком верил в нее».

Когда они вернулись домой, Мерит стала тревожной. «Хорошая девочка» и отличница, она начала получать плохие оценки и стала бунтаркой. Она «превратилась из абсолютно твердой в суматошную». Мерит, возможно, была расстроена тем, что семья вскоре переедет в Санта-Фе, и что ее старший брат, с которым она была близка, собирается в школу-интернат в Колорадо.

«Казалось, у нее были какие-то эмоциональные трудности, - сказал Кауфман, - но Джон, мы этого не знали. Это произошло очень быстро ». Мерит начала встречаться с мальчиком ее возраста. «Конечно, я этого не хотел,», - сказал Кауфман. «У меня не было никакой возможности ее остановить. Что-то затопляло ее тело в начале подросткового возраста »

За месяц до смерти Мерит Кауфман забрал ее из дома ее парня, который находился в пяти милях от дома Кауфмана в Брин-Мауре, штат Пенсильвания. Мерит сказала, что хочет пойти домой пешком, но Кауфман настоял, чтобы отвезти ее. Настала ночь. Они ехали по улице, проезжая мимо деревьев, когда в сознании Кауфмана мелькнуло изображение, похожее на фрагмент фильма. Мерит шла по середине улицы, спино  к встречному движению, когда ее сбила машина.

«Я был потрясен, просто потрясен», - сказал Кауфман о своем видении. Он не сказал об этом Мерит, но заставил ее пообещать, что она никогда не пойдет домой из дома парня. Она всегда должна будет звать его с машиной. Мерит, помолчав немного, ответила, что дойдет до ресторана возле дома своего парня, где она позвонит отцу, чтобы он мог ее забрать. «Я подумал:«Ну, это довольно справедливый компромисс». Поэтому я сказал:«Прекрасно, Мерит», и мы пошли домой».

Через месяц, 25 октября 1986 года, Кауфман и Лиз были на свадьбе знакомого. Они реконструировали то, что случилось с Мерит, из разговоров с ее парнем, его родителями и другими. «Мы были очень нежны» с парнем, сказал Кауфман. «Мы никогда не обвиняли его в том, что он нанес сильную травму».

Старший брат Мерит высадил ее у дома парня. Он и Мерит выпили немного вина, а затем он сказал Мерит, что расстается с ней, потому что у него появилась новая девушка. Он попросил у Мерит денег, чтобы он мог взять такси до дома новой подруги. Мерит покинула дом и пошла домой. Она положила сумочку на обочину дороги. Затем она легла на дорогу, повернув голову к центру, лицом к встречному движению. Она была в том же месте, где Кауфман видел, как ее сбила машина, месяцем ранее.

Трое водителей позже сообщили, что видели Мерит, лежащей на дороге. Один из них был анестезиологом в Медицинской школе Университета Пенсильвании, где работал Кауфман. Анестезиолог был со своей женой, которая была на девятом месяце беременности. Он не остановился, потому что это было за несколько дней до Хэллоуина, и он боялся, что девушка на дороге может быть подстроеным сюрпризом. Если он притормозит, ее друзья могут забросать яйцами его машину. Он поехал в полицейский участок и сообщил, что видел.

Полиция помчалась туда, где анестезиолог сообщил о встрече с Меритом. Было слишком поздно. «Из другой полосы была машина, которая двигалась в другую сторону, а не в полосу, в которой находилась Мерит, и двигалась слишком быстро, - сказал Кауфман. «Он нажал на тормоза, оставив следы шин по всему участку, соскользнул в полосу движения Мерит, ударил ее и сломал позвоночник»

Кауфман и его жена ничего не знали об этом, когда они вернулись домой со свадьбы. Они вернулись как раз в тот момент, когда их сын выбежал за дверь, крича, что Мерит в больнице. К тому времени, когда они приехали, Мерит была объявлена мертвой. Сотрудники больницы привели их в комнату, в которой Мерит лежала на каталке. Кауфман поцеловал ее на прощание.

Вспоминая об этом, Кауфман был мрачен, но спокоен. Вокруг нас суетились официанты, посетители ели и болтали, вилки звенели о тарелки. Я почувствовал прилив гнева. Я хотел вскочить и закричать, чтобы все заткнулись, но Кауфман казался невозмутимым.

Когда они поехали домой из больницы, Кауффман, его жена и сын провели ночь, свернувшись калачиком в постели. На следующее утро они обнаружили рисунок в комнате Мерит. На ней были изображены The Grateful Dead, рок-группа и изображение девушки, лежащей на дороге. «Где-то в глубине души у нее был этот образ», сказал Кауфман. «Я не знаю. Все, что я знаю, это то, что я тебе говорю».

В какой-то момент Кауфман рассказал Лиз и своему сыну о своем видении, как Мерит сбила машина. Лиз не хотела, чтобы ее муж делился подробностями своего видения или смерти Мерит с кем-либо, кроме семьи. Кауфман начал говорить об этих событиях только после смерти Лиз в 2013 году.

Лиз «было стыдно, что Мерит легла на дороге, что это был суицид», объяснил Кауфман. Возможно, подумал он, Мерит на самом деле не хотела умирать. Ее поступок мог быть «отчаянной попыткой привлечь внимания», которая пошла наперекосяк. Возможно, она надеялась, что ее парень увидит ее, когда он поедет на такси к дому своей новой подружке.

На следующий день после смерти Мерит у Кауфмана был еще один «аномальный» опыт. Он позвонил Линде, подруге детства, которая жила в Денвере, чтобы рассказать ей, что случилось. Линда сказала, что прошлой ночью он ей приснился. Во сне Кауфман сидел на полу в агонии, а Лиз обняла его. До этого Кауффман не разговаривал с Линдой восемь месяцев.

Позвольте мне прояснить. Кауфман описывает два паранормальных случая. Первым было его видение, как Мерит идет по дороге и ее сбивает машина, что произошло за месяц до ее смерти в том же месте. Вторым был сон его подруги Линды о нем и Лиз в ночь смерти Мерит. Эти случаи не могут быть объяснены традиционной наукой - если, конечно, вы не предполагаете, что это просто совпадения или что они на самом деле не произошли.
* * * * *

До смерти Мерит Кауфман был обычным «атеистическим редукционистом». Он знал об исследованиях экстрасенсорного восприятия, но он думал, что «все это просто чушь». Конечно, некоторые исследователи, в частности Райн, утверждали, что предоставили доказательства ESP, но другие испытывали трудности с воспроизведением этих экспериментов.

После смерти Мерита Кауфман не мог объяснить свои переживания. «Специфика моего видения и телефонного звонка Линде на следующий день я не мог объяснить, и до сих пор не могу», - сказал он. «С этого момента я стал открыт для телепатии». Большинство ученых считают, что телепатия «крайне незначительна», но «что если это правда? Тогда это все меняет ».

Он  придумал два возможных объяснения своему видению о Мерит. Во-первых, это было предвидение, видение будущего. Из-за того, что ему нелегко объяснить предвидение (по причинам, о которых я вернусь позже), Кауфман предпочитает второе объяснение, что он телепатически улавливает собственные мысли Мерит о том, что она может сделать.

После смерти Мерита Кауфман был заинтригован аргументами физика Роджера Пенроуза о том, что сознание не может проистекать из чисто детерминированных процессов, в которых причины имеют специфические, предсказуемые последствия.  Рассуждения Пенроуза были сложными. Оно включало в себя обращение к теореме Гёделя о неполноте, которая очерчивает границы систем, основанных на правилах, таких как те, которые используются в обычных компьютерах. Пенроуз заключил, что сознание должно возникать из вероятностных квантовых эффектов.

Кауфман начал подозревать, что квантовая механика может объяснить не только обычное сознание, но и телепатию. Согласно одной интерпретации квантовой теории, частица, такая как электрон или фотон, существует в расплывчатом виде вероятных «наложенных» состояний до тех пор, пока не наблюдается, что она переходит в одно состояние. Частицы могут также влиять друг на друга через эффект, называемый запутанностью или нелокальностью. Измерьте спин электрона в Нью-Йорке, и вы мгновенно определите спин его запутанного двойника в Париже. В 1930-х годах Эйнштейн высмеивал этот гипотетический эффект «жутким действием на расстоянии». Если квантовая механика предсказывает этот невозможный эффект, утверждал он, теория должна быть ошибочной и нуждается в пересмотре. Эйнштейн оказался неправ. В 1980-х годах лабораторные эксперименты убедительно продемонстрировали нелокальность.

В последние годы Кауфман стал более убежденным в том, что телепатия реальна и является квантовым явлением по нескольким причинам. Во-первых, Дин Радин, бывший инженер Bell Laboratories, сообщил, что нашел доказательства телепатии и телекинеза в нескольких экспериментах за последние пару десятилетий. Во-вторых, несколько групп обнаружили признаки квантовых эффектов при обработке нейронной информации. Эти данные являются предварительными и спорными, но они помогли Кауфману объяснить аномальные события, которые он пережил в 1986 году. «Если ум имеет частично квантовую природу, то благодаря эффекту спутанности Линда могла увидеть меня во сне, и я мог увидеть что-то, о чем думала Мерит».

Вернемся к предвидению, другому возможному объяснению его видения смерти Мерит. Кауфман не мог исключить возможность того, что он увидел будущее, а не просто прочитал мысли Мерит. «Есть достаточно примеров предвидения, которые, опять же, вы должны воспринимать всерьез». Предвидение согласуется с классической, доквантовой физикой, которая подразумевает, что будущее, в некотором смысле, уже существует. Кауфман отмечает, что концепция математического описания всего, что было и будет, восходит к древним грекам. Он называет это «пифагорейской мечтой». Теория общей теории относительности Эйнштейна также утверждает, что все события прошлого и будущего существуют вечно в четырехмерной структуре пространства-времени.

Но Кауфман сомневается, что его видение смерти Мерит было предвидением по двум причинам. Во-первых, видение было не совсем точным. Он видел, как Мерит сбила машина, когда она шла по дороге, когда на самом деле ее сбили, когда она лежала. Во-вторых, представления Кауффмана о времени усложнились, отчасти из-за влияния физика Ли Смолина. Смолин посвятил себя решению одной из величайших загадок современной физики - очевидному несоответствию между общей теорией относительности, которая описывает гравитацию, и квантовой механикой, которая описывает электромагнетизм и ядерные силы.

Теории написаны на двух совершенно разных математических языках. Уже более полувека физики пытаются найти единую теорию, которая учитывает все силы. Смолин - один из изобретателей теории петлевого пространства, которая делает шаг к единой теории, переформулируя гравитацию в квантовых терминах. Теория петлевого пространства утверждает, что пространство-время не является гладким, а состоит из петель, образующих некую четырехмерную кольчугу. Пространство-время, поскольку что оно квантовано, также существует в вероятностном тумане, пока мы не измерим его.

Вдохновленный этими идеями, Кауфман вместе со Смолином предположил, что реальность в принципе непредсказуема и креативна. «Эйнштейн начинает с заранее заданной конфигурации пространства, блочной вселенной», - сказал Кауфман. «Что, если это не так? Что если из-за петлевой квантовой гравитации вселенная строится сама, но вы не можете сказать, что она собирается строить, пока не построит сама себя?» Вселенная«не есть». Это становление. Кауфман построил недетерминированную метафизику, основанную не на вероятности - ключевом понятии квантовой механики, - а на возможности. Переключатель делает причинно-следственную связь более свободной, обеспечивая больше места для маневра. Причинность становится сродни способности.

Этот взгляд имеет драматические последствия для наук о жизни. Это означает, что никакая теория, какой бы могущественной она ни была, не могла бы предсказать возникновение жизни и многоклеточных организмов, не говоря уже о людях. «Никто не мог сказать, что появятся жирафы три миллиарда лет назад», - сказал Кауфман. Обычно ученые постулируют закон, предсказывают последствия и проводят испытания предсказания. «Ну, вы не можете предсказать, что произойдет в эволюции, поэтому вы не можете фальсифицировать свой прогноз или проверить его,» - сказал Кауфман. «Так что нет закона о том, что там. Нет никакого закона! Это сводит меня с ума».

Как по команде, птицы начали безумно щебетать в кустах, окаймлявших дворик. Зачем? Появился ли ястреб, угрожающий им?Или они выражали страх или радость? Что происходило в их птичьем мире? Тем временем Кауфман продолжал говорить. Он знал о моей любви к вопросу о свободе воле, поэтому он указал, что его мировоззрение легко приспосабливается к этому. «Единственный способ получить такое онтологическое требование для свободы воли - это квантовая механика, о которой мы знаем. Я имею в виду, вы могли бы просто предположить индетерминизм, но у нас есть квантовая механика. Почему бы не использовать ее?»

Кауфман отметил, что я мог бы воспользоваться своей свободой воли прямо сейчас. Я мог бы остаться здесь и послушать его. Или я мог подумать, что он чокнутый и замышляет угробить меня, и притвориться, что мне нужно отлить. Это означает, что есть два возможных будущих момента. «Вы могли бы сидеть здесь или идти в туалет, верно?» Свобода воли «требует, чтобы настоящее могло быть разным. Я не думаю, что это хорошо заметно, но это, очевидно, правда. Это невозможно в детерминированной вселенной. Так что это противоречие. Вы могли бы быть на пути в туалет, но вы не идете, вы сидите здесь. Ха ха Тупой кролик».

Конечно, свобода воли не является абсолютной, потому что это может привести к бессмысленным последствиям. «Предположим, я сказал вам:«Джон, ты можешь делать все, что хочешь!» Что вы собираетесь делать? Почувствуйте, как это входит в вас. «Я могу делать все, что захочу. Значит ли это, что я собираюсь полететь на Марс? Это значит, что я пойду пописать? Я собираюсь сидеть здесь и медитировать? Собираюсь ли я раскинуть руки в разные стороны в космос? Что значит сказать, что ты можешь сделать ВСЕ? Это совершенно не сформулировано, потому что нет никаких ограничений. Вам нужны ограничения, чтобы включить действие».

Наш первый шаг к тому, чтобы сделать возможное реальным, - представить это. Кауфман указал, что причинная сила воображения «отсутствует в физике». «Ладно, к черту физику, им лучше вынуть свои головы из своих уравнений». Наше воображение постоянно создает, или предоставляет новые возможности. Это предпосылка импровизационной комедии, сказал Кауфман. Если бы мы делали пародию, он мог бы притвориться, что дал мне «дымящуюся тарелку с лошадиным дерьмом», и я бы вообразил ответ, который поддерживает пародию, как требование ложки, чтобы съесть лошадиное дерьмо. «Мы оба позволяем друг другу. Это тоже не в нашей физике. Мы делаем это друг с другом прямо сейчас».

Эта точка зрения имеет много общего с представлением физика Джона Уилера о «вселенной участия», которое также было вдохновлено квантовой механикой. Уилер предположил, что те вопросы, которые мы задаем о реальности, помогают создать ее. Каждый вопрос вызывает разные возможные ответы, что, в свою очередь, вызывает новые вопросы. «Становление Вселенной - это набор квантовых загадок», - сказал Кауфман. «И вопрос в том, можем ли это сделать только мы, люди, или все это делают? Могу поспорить, что это повсюду». Вся вселенная полна творческих возможностей.

Давайте теперь вернемся к видению Кауфманом смерти Мерит за месяц до того, как это произошло. Его метафизика предполагает, что он не мог увидеть ее реальное будущее, потому что оно не было предопределено. Это была только одна из многих возможностей. Когда Кауфман увидел, как его дочь шла по дороге, и ее сбила машина, он читал ее мысли, когда она представляла себе возможное будущее. Мы склонны рассматривать воображение как позитивную силу, но оно может завести в темному и даже к нашему разрушению.

Когда я спросил, были ли другие утешительные паранормальные явления, связанные со смертью Мерит, Кауфман покачал головой. Затем он задумался, вспоминая. Через неделю после смерти Мерит Лиз показалось, что в спальне мерцают огоньки, словно дух Мерит присутствовал. «Это было своего рода утешением», - сказал Кауфман.

Я усилил вопрос. Я хотел знать, какой цели служила теория Кауфмана. Неужели его обширный взгляд на то, как работает разум и остальная природа, помогает справиться с его потерями? «Нет, нет». Он просто хотел знать, как устроен мир. Его чувства не имели значения. Когда я спросил, счастлив ли он, Кауфман снова покачал головой. «Я пережил слишком много потерь». Он все еще боролся со смертью Лиз. Примерно в то время, когда она умерла, выступления в университетах Вермонта и Финляндии закончились.

Но открылись новые возможности. Он влюбился и снова женился. Он приступил к нескольким новым письменным проектам, включая пьесу и сценарий, а также книги, излагающие его идеи. Он восстанавливал свои отношения с сыном. «Я медленно изобретаю себя», - сказал он. "Это нелегко. Это действительно трудно."

- Ты выглядишь счастливым, - сказал я, и это было правдой. «Я сделал много вещей, и я рад, что у меня были такие достижения», сказал Кауфман. Он гордился экспериментами с фруктовой мухой, которые он провел в молодости, и некоторыми своими научными и философскими идеями. Он чувствовал себя «разбитым» жизнью, и теперь он не чувствовал себя мудрее, чем когда ему было двадцать, но он научился воспринимать вещи с ходу. «Вы начинаете немного смеяться».

Несмотря на все сказанное, Кауфман выглядел мрачным. Но его лицо просветлело, когда он рассказал мне о недавней статье, которую он назвал «Космический разум?» «Большой знак вопроса», - подчеркнул он, имея в виду название. Квантовая механика, как утверждается в статье, могла допускать возможность «бестелесных» умов. «Запутанные квантовые переменные, - пишет Кауфман, - возможно, могут представлять некоторую форму сознания и свободной воли, будь то воплощенная в нас или живая форма в другом месте во вселенной, или свободная от тела; следовательно, что-то вроде космического разума не исключено. Если это правда, жизнь где-либо во вселенной будет развиваться с умом и свободой воли. Души не невозможны». Курсив мой.

В эссе Кауфмана также рассматривается возможность существования космического разума, то есть Бога, пронизывающего космос. Я спросил, как он справился со старой теологической загадкой, проблемой зла. Если Бог любит нас, почему жизнь часто бывает такой болезненной и несправедливой? Почему страдают невинные люди? Кауфман сказал, что его Бог, если Он существует, - это холодное, безличное божество Спинозы, а не эмоционально изменчивый тиран Ветхого Завета.

Несмотря на свое увлечение паранормальными явлениями, Кауфман имеет твердое представление о человеческой природе. Будучи евреем, он слишком хорошо осознает способность человека к жестокости, но он не верит в добро или зло как сверхъестественные силы. Естественный отбор, отметил он, сформировал наши поведенческие тенденции, хорошие и плохие. «Наши мимика, язык тела и все остальное не слишком отличается от других высших приматов», - сказал он.

Агрессия закодирована в наших генах, но за последние 10 000 лет люди, преследующие собственные интересы, изобрели все больше беспроигрышных, ненулевых способов взаимодействия друг с другом, которые обогатили нашу жизнь бесчисленными способами. Конкуренция «не такая уж плохая вещь, - сказал Кауфман, - пока она ненасильственная». Кауфман пытался представить, куда движется человеческая цивилизация и куда она должна идти. Каковы возможности? «Я надеюсь, что она останется разнообразной. Я надеюсь, что это создаст новые способы быть человеком. Надеюсь, в ней будет много терпимости».

К концу завтрака с Кауфманом мы уже не просто терпели друг друга. Мы были довольны друг другом и самими собой. Мой взгляд на Кауфмана изменился. В середине 1990-х я видел его умным, амбициозным парнем, пытающимся получить известность и славу, продавая дерьмо, завернутое в блестящую риторику. На самом деле, он был человеком, героически борющимся за то, чтобы увидеть космос как значимый и волшебный после того, как судьба нанесла ему страшный, ужасный удар. Большинству людей, потерявших ребенка, как это было с Кауфманом, простительно думать, что космос безразличен, если не жесток. Ему насрать на нас. Кауфман отвергает это горькое заключение. Он настаивает на том, что это наш дом. Мы должны быть здесь.

* * * * *

Фраза «Бог в пробелах» предполагает, что вера будет существовать до тех пор, пока загадки, подобные происхождению вселенной и жизни, остаются неразрешенными. Подразумевается, что свобода веры пропорциональна невединию. В случае проблемы разума и тела наше невединие -  это бездна, а не промежуток. Так насколько мы должны быть свободными? Свободно верить в панпсихизм? Душу? Призраки? В небеса, реинкарнацию, нирвану? В Бога Библии? Спинозы? Где мы должны провести грань между достоверными и невероятными теориями о разуме и теле?

Часто ученые, которые презирают паранормальные гипотезы, при этом непредвзято относятся к другим претензициозным теориям с недостаточным объемом данных. Примеры: реальность состоит из бесконечно малых струн, извивающихся в 10 измерениях. Наша вселенная - только одна из бесконечного числа вселенных. На самом деле наша реальность - это симулятор в стиле Матрицы, созданный сверхинтеллектуальными пришельцами. Почему многие ученые относятся к этим заявлениям серьезно, но считают экстрасенсорное восприятие чем-то за гранью? Возьмите Кристофа Коха. Когда я сказал ему, что планирую посвятить главу этой книги кому-то, кто испытал паранормальные явления, он был недоволен. Он предупредил, что к моей книге не будут относиться серьезно, если она будет доверчиво относиться к такой «второстепенной» теме, как парапсихология. Ага! Я сказал Коху. А Вы верите в панпсихизм!

Моя точка зрения заключалась в том, что если бы я включил Коха и исключил кого-то, кто верил в телепатию, я бы применял несправедливый двойной стандарт. И на самом деле мировоззрение Кауфмана напоминает мировоззрение Коха. Оба рассматривают сознание как присущее космосу. Оба являются поклонниками Спинозы, который приравнивал Бога к безличному порядку космоса. Кох, вероятно, согласится с Кауфманом, что «мы у себя дома во вселенной». Акцент Кауфмана на воображении и возможностях также напоминает об Элисон Гопник.

Я восхищаюсь попытками Кауфмана соединить науку и духовность. Однажды я спросил его о нападках на религию со стороны Ричарда Докинза и других «новых атеистов». Кауфман ответил, что « отвергать тех, кто верит в Бога, в любом смысле, высокомерно, бесполезно и вызывает споры». Я согласен с этим. Также «высокомерно, бесполезно и противоречиво» отвергать тех, кто, как и Кауфман, непредубежден в отношении экстрасенсорного восприятия, телекинеза и других паранормальных явлений.

Мои взгляды на телепатию изменчивы, нестабильны, связаны с моими взглядами на Бога, свободу воли и порядочность человечества. Мои убеждения существуют в суперпозиции состояний, которые могут рухнуть, когда они находятся под воздействием силового поля убеждений других. Они могут резко меняться в течение одного дня, особенно когда я подвержен сильным эмоциям и стрессу.

На следующий день после моего завтрака с Кауфманом я смотрел, как он читает лекцию перед переполненной аудиторией. Он изложил свою гипотезу квантового сознания, в том числе последствия для экстрасенсорного восприятия, плавно, без слайдов или заметок. Часть меня была впечатлена. Другая часть волновалась, что его презентация была слишком гладкой, отточенной, гладкой, без самокритики.

Позже в тот же день я должен был выступить со своим собственным докладом. Я убедил Стюарта Хамероффа, анестезиолога, который организовывал эти встречи в Тусоне с 1994 года, выделить мне 25 минут в маленькой комнате во время параллельной сессии, которая проходила одновременно с другими. В своих работах я высмеивал Хамероффа за его агрессивное продвижение квантовых теорий сознания. Он не хотел, чтобы я говорил, но я его измотал.

Теперь я боялся говорить. Десяток лет преподавания облегчили, но не устранили мой пожизненный страх перед сценой. Просматривая расписание конференции, ища что-то, что могло бы отвлечь меня, я почувствовал легкую синхронность, когда обнаружил, что говорит Стивен Лаберже. Он авторитет в осознанных сновидениях, во время которых вы начинаете осознавать, что вы спите. В 1970-х годах Лаберже показал, что осознанные сновидцы могут общаться с внешним миром, двигая глазами, которые, в отличие от большинства других частей тела, не обездвижены во время быстрого сна.

В 1994 году я провел несколько дней с ЛаБержем в Калифорнии, изучая статью о нем. В молодости мне снились ясные сны, и я старался иметь больше, работая над своей статьей о ЛаБерже, чтобы я мог дополнить свои объективные репортажи цветом от первого лица. Я лег спать, думая о осознанных снах, и вел дневник снов. Я заснул в его лаборатории, подключенный к электроэнцефалографу.

У меня не было осознанных снов ни в лаборатории Лабержа, ни в одиночестве, но моя бодрствующая жизнь стала более мечтательной. Я продолжал спрашивать себя, как рекомендовал Лаберже, это сон? Чем больше вы задаете этот вопрос, когда просыпаетесь, тем больше вероятность, что вы зададите его во сне, и поймете: Эй! Это сон!

Я проскользнул в салон E, который был переполнен, как только ЛаБердж начал говорить. Он был худой и подтянутый, с щетинистыми седыми волосами. Рассказывая нам о своих исследованиях и о том, как мы можем вызывать осознанные сны, он был забавным, интересным, осознанным. Мне было приятно, что годы были добры к нему. Я поздоровался после его доклада, и мы обменялись воспоминаниями. Я ушел, чувствуя дрожь дереализации. Я лениво подумал: это сон? Для психиатров дереализация - это расстройство, заблуждение, но, согласно некоторым мистическим доктринам, просветление - это осознание того, что ваша нормальная, бодрствующая жизнь нереальна, сон. Несколько десятилетий назад я вышел из психоделического путешествия, убежденный, что этот мир - мечта невротического бога.

Эти воспоминания взбудоражили мой мозг, когда я вошел в салон L, где я должен был говорить. Кауфман был в аудитории, как и Хамерофф. Выступавшая передо мной Хедда Морч размышляла о том, могут ли отдельные человеческие умы слиться в мета-умы, как это подразумевает интегрированная теория информации. Она отметила, что несколько видных философов исследовали концепцию «комбинированного сознания», включая Чарльза Хартсхорна.

Синхронность поражает снова! Я наткнулся на богословские труды Хартсхорна, когда пытался понять свое старое психоделическое путешествие. Он представлял себе бога, который далек от всеведения и всемогущества, который неполон и постоянно развивается. Думая, что Хартсхорн откликнется на мою идею невротического бога, я позвонил ему домой в Техас. Разговор не клеился. Хартсхорн относился ко мне как к чудику. Я хотел сказать, Эй, чувак, если я псих, то и ты тоже.

Морч закончила, настала моя очередь говорить. Я подключил свой ноутбук, показал свою презентацию и начал что-то бормотать. Мой доклад был озаглавлен «Поиски сознания: взгляд скептика». Я сказал, что с момента первой встречи в Тусоне в 1994 году прогресс в понимании сознания был незначительным или вообще отсутствовал. Если уж на то пошло, ситуация ухудшилась. Было больше теорий сознания, чем когда-либо. Обилие теорий, как изобилие методов лечения болезни, означает, что на самом деле ничего не работает.

Как обычно, когда я выступаю с речью, я нахожусь в измененном состоянии. Внимание аудитории, казалось, сжимало и нагревало мой мозг. Возможно, квантовый телекинетический эффект? Я слышал крики или визг в соседнем помещении. Или эти галлюцинации были скрыты моим мозгом под давлением? Председатель поднял руку, его пальцы растопырились. Осталось всего пять минут ?? !!

Я напал на Квантовое сознание. Я недавно написал Кристофу Коху, чтобы спросить, следует ли серьезно относиться к теориям квантового сознания. Я показал слайд с ответом Коха: «Нет эмпирических данных о крупномасштабных квантовых эффектах (например, когерентности) в центральных структурах мозга (только для фотосинтеза у водорослей). Настолько маловероятно, что такие эффекты играют главную роль в познании, в том числе в сознании». Кто-то проворчал, вероятно, фанатик квантового сознания Хамерофф. В надежде успокоить его, я сделал несколько уничижительных замечаний о любимой идее Коха, интегрированной теории информации.

После того, как мой доклад закончился, меня затопило облегчение, и моя дереализация ослабла. Хороший доклад, Джон, сказал Кауфман с легкой улыбкой. Я подозревал иронию, но я чувствовал себя слишком хорошо, чтобы беспокоиться. Он спросил, хочу ли я присоединиться к нему и другу на ужин. Я сказал, конечно. Друг Кауфмана оказался выдающимся американским Роши, или буддийским учителем. Тема психоделиков возникла, и Кауфман и Роши, к моему удивлению, признались, что они были психоделическими девственниками. Я хвастался, что прихлебывал аяхуаску на скале над Тихим океаном и жевал пейот в вигваме в Аризоне.

Разговор повернулся к телекинезу, и теперь я была девственником. Кауфман и Роши утверждали, что они сгибали ложки телекинетически, с помощью некоторого тактильного давления. Вы натираете стержень ложки, пока она не обмякнет, как при обратной эрекции. Кауфман однажды согнул ложку в мастерской в Эсалене, но позже ему это больше не удавалось. Он обещал прислать мне фотографию согнутой ложки (и он это сделал).

Мое сердце замерло. Я связываю сгибание ложек с вульгарными знаменитостями, как Ури Геллер. Кауфман действительно проверял мою терпимость. Но он был так взволнован, даже по-детски, когда вспоминал, как согнул ложку, и я обнаружил, что его откровение привлекательно. Сказав мне это, он мог потерять больше, чем выиграть. Я решил, что его честность достойна восхищения.

Роши - совсем другое дело. Мне он не понравился. Он сказал, что много раз сгибал ложки и мог делать это, когда захочет. Я попросил его согнуть ложку за нашим столом. Он сказал, что не в настроении. Я ухмыльнулся. Ты мне не веришь? - спросил Роши. Ты думаешь, я лжец? Это был крупный мужчина с выбритым черепом. Я ответил, что не могу отбросить все свое скептическое, материалистическое мировоззрение, потому что кто-то, кого я едва знаю, говорит мне, что он может сгибать ложки. Он свирепо посмотрел на меня, затем резко обнажил зубы в дикой усмешке. Дереализация затопила меня. Я подумал: это сон?

Если бы вы спросили меня в тот момент, верю ли я в телепатию и телекинез, я не знаю, как бы я ответил. Одна часть меня могла бы сказать - да, другая - нет, терья - может быть. Другая часть была бы настолько поглощена странностью момента, что этот вопрос показался бы глупым и неуместным.

Я не уверен, что Стюарт Кауфман изменил мои представления о теле и разуме, но он определенно изменил то, как я оцениваю убеждения других. Его история о смерти его дочери подтолкнула меня к скептицизму и состраданию. Жизнь может быть жестокой. Пока твоя история разума и тела не вредна ни тебе, ни другим, можно верить всему. Поверьте, что эта вселенная - наш дом, мы должны были быть здесь, все будет хорошо. Для многих людей, для меня в плохие дни, в это сложнее поверить, чем в то, что можно сгибать ложки.

Аудиозапись выступления Кауфмана в Тусоне 28 апреля 2016 года.