Ученый-когнитивист - странные циклы на всем пути

Джон Хорган. Проблемы разума и тела.

книга опубликована в 2018 году на сайте https://mindbodyproblems.com/

Глава вторая

Ученый-когнитивист: странные циклы на всем пути

К тому времени, когда я прилетел в Индиану, чтобы встретиться с Дугласом Хофшта;дтером, я был настолько погружен в его произведениях, что обнаружил, что я думаю, как он или что мне нравится думать так же, как он думает. Я думал, что я высматриваю плоскость на равнине, которая также является плоскостью. В своей записной книжке я написал «Индиана», «Пустой штат». Но пейзаж не был пустым. Это был отпечаток Эшера, рекурсивная геометрическая головоломка, уходящая в размытый горизонт, метафора бесконечности.

Мои бледные попытки в каламбурах заставили меня ценить вечно играющего словами Хофштадтера еще больше. Для него мир - это космический, многомерный каламбур, кипящий смыслами. Его сочинения, особенно его первая книга «Гедель, Эшер, Бах: вечная золотая коса», посвящены глубоким изоморфизмам или сходствам между образцами природы и математикой, искусством, музыкой.

Гедель, Эшер и Бах, математик, художник и музыкант, изоморфны друг другу и имеют проекции более глубокой структуры. Изображение в начале книги иллюстрирует эту идею. Странный геометрический объект, трехмерная руна, парит в кубе. Свет, сияющий сквозь него, отбрасывает тени на стенки куба: G, E, B. Что это за объект? Книга Хофштадтера? Его разум? Его бог? Хофштадтер называет Гёделя, Эшера, Баха «фундаментом своей религии».
Он одержим ссылками на себя и рекурсией, вещами, которые снова создают себя, многократно. Эти концепции заложены в то, что он называет «странным циклом». Это главная идея Хофштадтера, которая пронизывает всю его работу и связывает ее. Странный цикл - это нечто, что делает с собой что-то, что определяет, отражает, ограничивает, противоречит, играет с собой и создает себя. Как и теорема Гёделя о границах теорем. Эшер рисует руки, рисующие друг друга. Фуги Баха, которые сворачиваются на себя, как ленты Мёбиуса. Язык, состоящий из слов, определенных другими словами, представляет собой гигантский странный цикл, равно как и музыка, искусство, математика, наука и вся человеческая культура. Человеческие умы - самые странные, самые зацикленные петли из всех.

Книга «Гедель, Эшер, Бах» тоже странно циклична. Она имеет фугоподобную структуру с повторяющимися темами и мотивами и постоянно говорит о себе самой. Каждая следующая глава - это диалог Льюиса Кэрролла между Черепахой и Ахиллесом, а также другими мифическими и реальными персонажами, о которых только что говорил Хофштадтер. Хофштадтер присоединяется к Черепахе и Ахиллу в финальном диалоге вместе с Чарльзом Бэббиджем и Аланом Тьюрингом.

Мартин Гарднер, математический обозреватель Scientific American (которого Хофштадтер заменил после ухода Гарднера в отставку), сказал о «Гёделе, Эшере, Бахе»: «Каждые несколько десятилетий неизвестный автор выпускает книгу такой глубины, ясности, разнообразия, остроумия, красоты и оригинальности что она сразу признается крупным литературным событием. [Это именно] такая работа ». Только перечитав ее перед вылетом в Индиану, я понял, что «Гедель, Эшер, Бах» - это 777-страничное нападение на проблему ума и тела. Странные циклы для Хофштадтера служат общим принципом познания, какую бы форму оно ни принимало. Интеллектуальные машины, если мы когда-либо их построим, и инопланетяне, если мы когда-либо столкнемся с ними, должны иметь такие же сумасшедшие умы, как и мы.

Хофштадтер подробно объясняет, как чисто физические процессы порождают разум и смысл. Его ответ заключается в том, что циклы на уровне частиц, электронов и кварков порождают циклы на уровне биологии, генов и нейронов и, в конечном итоге, на уровне символов, концепций и смысла. Наши умы - это странные циклы обработки символов, которые генерируются и оказывают влияние на материю. Сплетите все эти петли вместе, и вы получите «вечную золотую косу» существования.

«Гёдель, Эшер, Бах»  одновременно высокотехнологична - с подробными экскурсиями в физику, математическую логику, компьютерные языки и транскрипции ДНК - и расщеплена. Психоделики, в своих лучших проявлениях, раскрывают реальность как бесконечную игру форм, радостный танец, который превосходит дурное и доброе, который просто красив, настолько красив, что твой мозг тает и утекает из твоих ушей, как может выразиться кислотная голова. Хофштадтер - одна из тех редких душ, которые постоянно живут в этом возвышенном магическом мире. Или так, как я себе представлял, когда впервые увидел его работу, еще до того, как стал писателем. Также он наделен талантом, чтобы показать нам проблески его мира.

Недоброжелатели Хофштадтера считают его «умным». Это крайне несправедливо, но я знаю, что они имеют в виду. Его игривость может быть неумолимой, изнурительной. Вы не можете просто читать «Геделя, Эшера, Баха», вы должны изучать эту книгу. Хофштадтер назначает упражнения, которые, как он уверяет, доставят вам массу удовольствия. «Попробуй!» - приказывает он. Временами он напоминает слишком увлеченного вожатого, призывающего вас сыграть в супер классную игру. Если вы пропустите его упражнения (как я обычно делаю), вы почувствуете себя ленивым и виноватым, и начнете обижаться на консультанта.

В «Гёделе, Эшере, Бахе» есть что-то холодное, почти нечеловеческое. Он настолько глубоко вникает в машинный код смысла, что оставляет позади обычный человеческий смысл. Хофштадтер также опасался после написания книги, что многие читатели упустили ее центральный вопрос. Он решил проблему разума и тела, тайну того, кто мы есть на самом деле. В2007 году Хофштадтер написал другую книгу, «Я — это странный цикл», чтобы более четко изложить эту тему, объяснить, что такое «я». Он пишет: «Я надеюсь, что эта книга заставит вас по-новому поразмыслить о том, что такое быть человеком—на самом деле, о том, что такое простое бытие.»

«Странный цикл» теплее, чем «Гёдель, Эшер, Бах». Это не просто книга о смысле, это значимая книга, потому что она борется с горем. Хофштадтер говорит об этом в предисловии. Обращаясь к самому себе, как он это часто делает, в третьем лице, он отмечает, что автор «Странного цикла» «познал значительно больше страданий, печали и душевных поисков», чем автор «Гёделя, Эшера, Баха».

В 1993 году жена Хофстадера Кэрол умерла «очень внезапно, по сути, без предупреждения, от опухоли головного мозга». Не все смерти бывают трагичны. Но не эта. Кэрол было 42 года, и она оставила своего мужа с двумя детьми, двух и пяти лет. Как вы понимаете такую смерть, если не верите в Бога? Душу? Рай? Хофштадтер не мог понять это, но он пытался.

Одна глава «Странного цикла» состоит из обмена электронной почтой между Хофштадтером и его другом Дэниелом Деннеттом, в которых Хофштадтер выражает свое горе. Хотя тело его жены исчезло, пишет Хофштадтер, ее «сознание, ее внутреннее пространство остаются на этой планете». Подобно тому, как Солнце окружено сияющей солнечной короной, все еще видимой даже при его затмении, так и мы, затмеваемые смертью, пребываем в умах тех, кто знал и любил нас. Мы живем как «корона души».

Я принципиально сопротивляюсь зависти, но Хофштадтеру трудно было не завидовать. С точки зрения моего смутного, застывшего «я», он казался одаренным идеальным научно-художественно-мистическим умом, изумительной машиной без трения для создания прозрений. Да, он пережил невзгоды, как и все смертные, но его интеллект помог ему видеть существование как возвышенное, несмотря ни на что. К тому же, мне показалось.... Я задолжал Хофштадтеру. Чтение «Гёделя, Эшера, Баха» и «Метамагических тем», его рубрики для Scientific American, в начале 1980-х годов породило во мне желание стать научным журналистом.

Я думал обо всем этом, когда летел на юг через равнины Индианы. Я просмотрел свой лист вопросов. Как Хофштадтер увлекся музыкой, математикой, проблемой ума и тела. Как на него повлияла смерть его жены и инвалидность сестры. В моей голове всплыли знаменитые строки: «Красота - это правда, красота истины - это все, что вы знаете на Земле, и все, что вам нужно знать». Это может быть девизом Хофштадтера. В верхней части листа вопросов я написал: «Китс: Красота = Правда?». Да, надо спросить об этом.

* * * * *

Приземлившись в Индианаполисе, я поехал на арендованном автомобиле на юг по шоссе 37. Когда я приблизился к Блумингтону, ландшафт становился волнистым, прорастая рощами и скалистыми холмами, как предчувствия. Когда я выехал на подъездную дорожку к двухэтажному кирпичному дому Хофштадтера, он вышел из дома, чтобы поприветствовать меня, одетый в топологически и хроматически сложный свитер. Его улыбка казалась натянутой, больше похожей на гримасу. Его голова выглядела слишком большой для его худого тела, и он казался моложе и старше своего возраста, мальчишеским и высохшим. Он настороженно всматривался в меня из-под своих темных бровей.

Войдя в дом, мы перешагнули через старого золотистого ретривера. Пес напрягся, чтобы поднять голову с  белым намордником, и его слезящиеся глаза смотрели на нас с недоумением. Я проследовал за Хофштадтером в гостиную, заполненную книгами, виниловыми пластинками, нотами, концертными афишами, бюстами композиторов, пианино и другими музыкальными инструментами. Бледный свет падал сквозь тонкие занавески на окна. Я с удовольствием заметил, как «живется в» его доме.

«Что вы имеете в виду?» - резко спросил Хофштадтер.

Чувствуется, что дом наполнен воспоминаниями, осторожно сказал я, вещами, накопленными за долгую, хорошо прожитую жизнь.

Он наполнен воспоминаниями, сказал он, вещами, которые возвращают в его детство, такими как книги и записи, принадлежавшие его родителям. Он достал альбом и показал мне телеграмму, поздравление его отцу Роберту с получением Нобелевской премии 1961 года по физике. Телеграмма была подписана президентом Джоном Ф. Кеннеди. «Я человек, который очень глубоко связан с прошлым», - сказал Хофштадтер. Его вторая жена, с которой они поженились в 2012 году, не разделяет его любовь к старым вещам. Она живет в другом доме, новее, чище.

Я устроился на одном диване, а Хофштадтер - на другом, перпендикулярном моему. Время от времени он улыбался или посмеивался, но его стандартное выражение было мрачным, замкнутым. Он сидел, слегка сгорбившись, наклонив голову вперед, словно готовый к удару. Он оживился, когда я спросил, как он заинтересовался проблемой ума и тела. Его увлечение разумом имело как эмоциональные, так и интеллектуальные корни. Его младшая сестра Молли родилась с неврологическим расстройством, и она так и не научилась говорить. Его родители думали, но так и не решились на операцию на головном мозге, чтобы найти причину инвалидности.

Перспектива операции «была очень, очень жуткой для меня, вызывающей беспокойство и пугающей. И я впервые действительно подумал о том, что внутри черепа происходит то, что порождает так называемое сознание. И я использую «так называемый», потому что считаю это иллюзией ». Хофстадтер, возможно, хотел спровоцировать меня этим утверждением, но я пропустил его мимо ушей (я вернусь к этому позже).

Он проглатывал книги о мозге, в том числе одну Уайлдера Пенфилда, нейрохирурга, который проводил эксперименты с эпилептиками. Вскрыв их черепа, Пенфилд всталял провода в мозг эпилептиков и подключал электричество. Пациенты, стимулированные таким образом, имели видения и вспоминали давно забытые сцены из своего детства.

«Я понял, что если вы посмотрите на мозг, он будет выглядеть как обычный кусок материала. И вы не могли видеть ничего, связанного с мыслью, вообще. Это было просто мясо, которое можно съесть, мозги. Как это порождает все эти цвета и ощущения внутри? Это был страшный, но увлекательный вопрос ».

Хофштадтер был очарован еще ребенком тем, что делает что-то для себя. Его удивляла странность умножения 3 на 3 и еще на 3 или нахождения двух одинаковых чисел, которые при умножении производили 2. (Его отец, после того как молодой Дуглас упомянул последнюю загадку, сказал ему, что он обнаружил нечто, называемое «квадратный корень». ) «И, конечно, я любил парадоксальные вещи, такие как« Это предложение ложно. » Извилистость таких вещей была мне очень интересна.

В книжном магазине в  подростковом возрасте Хофштадтер наткнулся на книгу, которая объясняет теорему Гёделя, одно из самых важных достижений в истории идей. В 1930 году Курт Гёдель, 24-летний австрийский логик, доказал, что любая аксиоматическая система, достаточно мощная для описания натуральных чисел (0, 1, 2, 3, ...), является «неполной». То есть она генерирует бесконечно много истинных утверждений, которые невозможно доказать.

«Это было волшебно!» - воскликнул Хофштадтер, словно вновь переживая острые ощущения своего юношеского открытия. Гёдель дал глубокое понимание «природы символов, языка и смысла» и показал, что формальная система, которая «выглядит на поверхности совершенно инертной структурой», может рекурсивно ссылаться на себя. «Утверждение может говорить:« Это утверждение не может быть доказано в этой системе ».»

Хофштадтер подозревал, что подобные самообращающиеся процессы превращают нейронные операции в ментальные. «Мозг не похож ни на что, что априори может поддерживать сознание», - сказал он. «Он просто выглядит как кусок плоти. Но из-за цикличности, которая может иметь место, из-за процессов восприятия, из-за того, как нейроны могут реагировать, вы получаете встроенную самореферентную структуру, и все может произойти. ».

Хофштадтер погрузился в математику и логику, чтобы развивать свои идеи. Он получил доступ к компьютеру в Стэнфордском университете, где работал его отец, и запрограммировал его на генерацию предложений на основе рекурсивных правил. Он с наслаждением скармливал перфокарты мэйнфрейму, который вгрызался в программу, мигал огнями и изрыгал пачки бумаги, покрытые символами. Он подумал, что если мозг может стать осознающим благодаря процессам самореференции, то, возможно, компьютер тоже может.

Вспоминая эти детские приключения, Хофштадтер был увлечен тем же энтузиазмом, что оживляет его произведения. Я ожидал этого. Чего я не ожидал, так это интенсивности его антипатий. Взять, к примеру, его ответ на мой вопрос о буддизме. Я предположил, что Хофштадтер  питает к нему симпатию, потому что он, подобно буддистам, считает себя иллюзорным. «Гёдель, Эшер, Бах » также многократно отсылает к дзен.

Когда я спросил, не думал ли он когда-нибудь стать философом, Хофштадтер сказал, что ему не нравятся философы. Он находил их неясными, простодушными, поверхностными, догматичными. «Они купились на все очевидные идеи, а затем ухватились за них с яростью или пылом, которых я не мог понять». Бертран Рассел «был для меня квинтэссенцией всего этого. Гёдель был глубоким, а Рассел - мелким». Есть исключения, такие как его старый друг Дэниел Деннетт, но большинство философов «играют со словами ».

Он ненавидел философский жаргон, метафизику и онтологию,, и латинские термины, такие как qua и cetiris paribus. «Я вижу это напыщенным, претенциозным, показным и пустым». Философы разума были наихудшими. «Редукционизм, функционализм, все было измами». Многие философы, подозревал он, «хотели бы быть учеными, но не были достаточно хороши». Он задумался на секунду. «Я не хочу быть слишком резким, потому что у всех нас есть свои ограничения. У всех нас есть вещи, которые мы хотели бы сделать и не могли бы. Но…»

Вопрос о компьютерных науках спровоцировал еще одну вспышку гнева. Хофштадтер заверил меня, что никогда не думал о том, чтобы стать ученым в этой области. «Я ненавидел ботанов, и для меня мир компьютеров был полон очень занудных людей», - сказал он. «Я не хотел болтаться с людьми, которые ничего не собирались делать, кроме как говорить о компьютерах». Молодой Хофштадтер стремился стать математиком, но к концу колледжа он достиг предела. К тому времени он решил, что математики были такими же «странными и занудными», как и компьютерные ученые, поэтому он с радостью переключился на физику - область своего отца. «Это может быть кислый виноград, но я могу сказать:« Фу! Я рад, что не занимаюсь математикой».

Изначально физика казалась идеально подходящей. Будучи мальчиком, он любил слушать, как его отец разговаривает с коллегами-физиками, используя такие термины, как момент импульса, волновая механика, рассеяние электронов, клистронные трубки. В отличие от компьютерных ученых и математиков, физики не были всезнайками. Физики «любили горы, они любили природу, они любили музыку, они любили искусство, они любили слова, они любили историю». Физики были «самыми культурными людьми во всем мире», сказал он. «Это была та компания, которую я хотел сохранить».
Хофштадтер лелеял рассказы о пионерах физики элементарных частиц, таких как Вольфганг Паули. В 30-х годах наблюдения за радиоактивным распадом не имели никакого смысла. Казалось, они нарушают законы сохранения энергии и импульса. Паули предположил существование новой частицы, нейтрино, чтобы спасти эти законы сохранения, но он сделал это с неохотой, даже со «стыдом», сказал Хофштадтер. «Одна частица, чтобы сохранить три самых фундаментальных закона физики!» Эксперименты подтвердили существование нейтрино.

Хофстедтер начал изучать физику частиц, которая ищет фундаментальные основы реальности, но он также возненавидел эту область. «Я все больше и больше терялся и отталкивался от уродства теорий, которые я видел. Я просто не мог этого вынести.» К началу 1970-х годов, когда он был аспирантом Орегонского университета, физики предлагали новые частицы налево и направо со слабым или никаким обоснованием. На семинаре Хофстедтер подверг резкой критике статью, в которой постулировалось существование 156 новых частиц. Он закончил свое выступление, заявив, что сторонники теории «не испытывают чувства стыда». Он закричал: «Я ухожу!» И вышел из комнаты.

Хофштадтер переключился на физику твердого тела, хотя он смотрел свысока на прославленную технику. В 1974 году, изучая поведение кристалла, погруженного в магнитное поле, он сделал неожиданное открытие. Энергетические значения электронов в кристалле сформировали «тонкий» график с замечательными свойствами. Термин «фрактал» еще не был изобретен, но график - это фрактал. Когда вы исследуете фрактал с небольшим шагом, тот же самый образец повторяется с небольшими изменениями. Хофштадтер назвал график «Gplot», но все называли его «бабочкой Хофштадтера».

Рис.1 График Хофштадтера.

Слушая Хофштадтера, я был поражен его эстетической чувствительностью. Казалось, красота для него так же важна, как и истина. Я вспомнил вопрос, который набросал в самолете. Ваша работа, сказал я, напоминает мне старый афоризм Китса, красота - это правда ...
Он фыркнул. "Это чепуха. Абсолютное барахло. Это противоположно тому, что является правдой. Я ненавижу эту фразу ». Он был настолько яростен, что я начал смеяться. «Германия убила шесть миллионов евреев», - сказал он, нахмурившись. "Это правда. Это красиво? Нет. Чепуха. Я не смеялся сейчас. Но то что Вы пишете настолько прекрасно, я сказал, чтобы успокоить его, и потому что это правда.

«Я думаю, что мы должны попытаться привнести в мир столько красоты, сколько сможем, - сказал он, - поскольку мир так не красив!» Он казался искренне разъяренным. Но, но... я пробормотал. Ваши работы привлекают внимание к этим красивым, глубоким структурам - в музыке, математике, в нас самих.

«У Гитлера была личность, но не красивая, » - парировал он. Не каждый странный цикл «это прекрасная вещь, которая рождает красоту в мире. Он может привести к массовым убийствам, серийным убийцам и насильникам ». Хофштадтер видел мир «наполненным мукой». В ходе эволюции «триллионы существ пострадали от рук и когтей других. Я не думаю о том, что это прекрасно, каким бы то ни было образом, ни в какой форме, я считаю это ужасным». Он назвал эволюцию «ужасной», «беспощадной», «насильственной».

К счастью, некоторые люди способны распознать и преодолеть это естественное насилие и жестокость. В раннем возрасте он решил не есть животных и не носить их шкуры, и он стремится быть добрым к людям. «Я вижу мир как место огромной боли. Но именно по этой причине я думаю, что очень важно стараться быть нежным, добрым, чутким и сострадательным, а также помогать страдающим людям. Потому что мир так жесток и беспощаден».

Даже будучи ребенком, по словам Хофштадтера, он «очень, очень хорошо осознавал печальные стороны жизни». Он вырезал статьи об убийствах и похищениях людей, «ужасных событиях, которые выворачивали мне кишки», чтобы почтить память жертв. «Я чувствовал, что из уважения к этим людям я бы сохранил статью, так что в каком-то смысле их маленький кусочек остался живым». У Хофштадтера до сих пор были эти вырезки.

С юношеских лет его мучила тоска по «романтике». Он любил романтические фильмы и музыку. Песни Роджерса и Харта, Коула Портера и Джорджа Гершвина были любимыми. Они «пронизывали меня и давали мне чрезвычайно романтичное видение жизни». Он желал особого вида женской красоты, которая, к сожалению, также привлекала других мужчин. Эта «узкая кривая резонанса» означала, что он «был почти обречен быть неудачником, не мог найти такую подругу, которую хотел». В молодости у него были моменты счастья, даже радости, сочинения музыки на пианино, обмен остротами с друзьями. Но его жажда любви грызла его.

«Я не хочу сказать, что если бы вы встретили меня в таком возрасте, вы бы сказали:« Это самый несчастный человек, которого я когда-либо видел ». Вы, вероятно, сказали бы:« Это забавный парень. У него хорошее чувство юмора, но ему грустно. Он грустный парень. Он очень веселый, у него есть светлая, жизнерадостная сторона, и он первый, кто придет вам на помощь, если вам грустно. Он постарается подбодрить вас, и он никогда не заставит вас грустить или сказать, что жизнь несчастна. Но он страдал, он постоянно боролся. Ему не повезло с романами, и это действительно ранит его ». Dы сказали бы: «Бедняга, он совсем свихнулся».
У Хофштадтера не было его первых серьезных отношений до тех пор, пока ему не исполнилось 30 лет, после того, как «Гёдель, Эшер, Бах» был опубликован. Когда я спросил, боролся ли он с тем, чтобы не внести свою меланхолию в книгу, Хофштадтер нахмурился. «Зачем мне даже думать о том, чтобы привнести меланхолию», - сказал он. «Это было неважно».

Но время шло, и он все больше открывал себя в своих работах: «счастливые вещи, а также много грустных». Он понял, что «истории от первого лица - очень и очень мощный способ донести идеи». Вот почему в «Я странный цикл» он писал о смерти Кэрол, женщины, с которой он наконец-то нашел любовь. Они поженились в 1985 году, и она умерла восемь лет спустя. После ее смерти Хофштадтер чувствовал «бесконечную грусть», но грусть не была для него чем-то новым. Он всегда носил это в себе.

* * * * *

Некоторые философские позиции Хофштадтера кажутся карательными. Хотя его работы кажутся мне одним длинным аргументом против уменьшения разумности в физике, он называет себя редукционистом. «Мы должны помнить, - пишет он в «Гёдель, Эшер, Бах», - что физический закон - это то, что заставляет все это происходить, в том числе и в нервных закоулках, которые слишком спрятаны от нас, чтобы мы могли достичь [понимания их работы] с помощью наших интроспективных зондов высокого уровня. »

Хофштадтер утверждает, что сознание «не такая глубокая тайна, как кажется». Это псевдопроблема, потому что сознание - это «иллюзия». Под этим Хофштадтер, по-видимому, подразумевает, что наши сознательные мысли и восприятия часто вводят в заблуждение, и они тривиальны по сравнению со всеми вычислениями, происходящими ниже уровня нашего сознания..

Хофштадтер также утверждает, что свобода воли - это иллюзия. Я сказал ему, что простой самоанализ заставил меня поверить в свободу воли. В ключевые моменты моей жизни я слишком сознательно сталкивался с выбором, мучался над ними и принимал решения, например, о моей карьере и личной жизни.

«Я не чувствую, что принимаю какие-либо решения», - ответил он. «Я чувствую, что решения принимаются за меня силами моего мозга». Он сделал паузу. «Я не возражаю против идеи, что есть воля и борьба воли, но нет ничего свободного». Если он остановится, чтобы купить бензин, и заметит картофельные чипсы на заправочной станции, он подвергнется конкурирующим силам. Первое, он голоден. Второе, он беспокоится о своем весе. Более сильная сила побеждает. «Нет никакой свободы. Там конфликт, драка, бой бесплатно для всех. Он сделал паузу. «Незаметный для всех бой, где побеждает более сильная сила».

Как насчет моральных рассуждений, которые привели его к тому, чтобы стать вегетарианцем? В детстве он ответил, что видел, как «туши выгружаются из грузовиков на склад продуктовых магазинов. Я спросил своих родителей, что такое мясо, и узнал ». В конце концов его ужас от убийства животных преодолел его желание есть мясо и конформизм, привычку послушно делать то же, что делает большинство людей. «В тот момент я возмутился и стал вегетарианцем».

Фото. Хофштадтер в Пекине, Китай, 2018.

Хофштадтер во многих отношениях является скептиком, который отвергает убеждения, утешающие других. Он отвергает Бога, загробную жизнь, душу и свободную волю. Однако он, кажется, находит утешение от своей веры в платоническое царство возвышенных форм. Формы существуют независимо от нас, но если нам повезет, мы можем их различить.

Его платонизм проявился, когда он говорил о квантовом фрактале, носящем его имя, бабочке Хофштадтера. Он сравнил его с раковиной на пляже, наполовину закопанной, ожидающей, когда он пройдет мимо. «Это было частично скрыто, в основном скрыто, но я оказался правильным человеком в нужном месте в нужное время, потому что у меня была готовность признать это».

Многие ученые и философы согласны с Хофштадтером о платонической природе математических и научных истин, таких как теорема Пифагора или общая теория относительности. Его более радикальное утверждение состоит в том, что также открываются произведения музыки, поэзии и искусства. Его убежденность, опять же, исходит из личного опыта. Работая над книгой, Хофштадтер пишет, удаляет, переписывает, редактирует. «Я продолжаю делать это снова и снова, пока не создам то, чем я доволен», - сказал он. «Не то чтобы я действительно что-то изобретал. Я просто открываю вещи, которые работают. И здесь вовлечено много случайностей».

Платонический взгляд Хофштадтера на свою работу, с одной стороны, высокомерен, поскольку он подразумевает, что его идеи и их формулировки трансцендентны и вечны, как пи. Но он также скромный, даже самоотверженный, и согласуется с его отказом от свободы воли. Хофштадтер не создавал «Гёделя, Эшера, Баха». Он просто случайно заметил, что книга выглядывает из песка, прогуливаясь по берегу платоновских форм.

Хофштадтер считает, что даже наши реакции на искусство имеют платоническое качество и что существует объективно верный, «правильный» способ реагирования на живопись, стихотворение или отрывок из музыки. Эта точка зрения подразумевает, что возможно создать измеритель красоты или смысла, которые дают объективные эстетические оценки. Чтобы проиллюстрировать свою точку зрения, Хофштадтер рассказал мне историю. Он преподавал семинар «Фуги, каноны и изобретения» на музыкальном факультете Университета Индианы. Однажды он сыграл фрагмент из увертюры Генделя и спросил, слышали ли студенты «грусть» или «тоску». Они не услышали этого. «Они просто услышали нечто веселое».

На следующий день Хофштадтер снова сыграл эту пьесу. На этот раз он сказал, что сам поднимет руку, когда услышит грусть, и попросил студентов поднять руки, если они тоже это услышат. Многие из учеников подняли руки, когда это сделал Хофштадтер. «Один студент сказал то, что мне понравилось:« Теперь, когда я внимательно слушаю, я слышу грусть повсюду ». И я подумал:« Ух ты, какая революция ». Все они говорили, что вначале было приятно. И в конце они слышат, что наполняющее счастье - своего рода скрытое внутри него -  это несчастье ».

Я тоже учитель, и у меня другой взгляд на этот инцидент. Некоторые студенты, возможно, искренне слышали грусть во второй раз, но только потому, что они уступили силе внушения Хофштадтера. Другие, возможно, делали вид, что слышат грусть, потому что они хотели заслужить благосклонность также как их сокурсники Или они сочувствовали ему. Или все вышеперечисленное вместе. Студенты - сложные существа. Я мог бы послушать произведение Генделя и оценить ее, но в этом нет никакого смысла. Я запомню Хофштадтера и почувствую меланхолию.

* * * * *

Мой самый серьезный приступ меланхолии относится к началу 1980-х годов, примерно к тому времени, когда я открыл для себя сочинения Хофштадтера. После того, как женщина рассталась со мной, я впал в острую депрессию. Ее звали Фейт (Вера), что как-то ухудшало положение. Иногда, с усилием, я мог войти в состояние мета-. То есть я мог стоять в стороне от себя и видеть свое состояние как нечто экзотическое, как черную дыру в моей голове. Я наблюдал бы горизонт событий, его искажение времени и пространства, и думал бы, хм, интересно.

Рефлексивность, мета-, выпрыгивающая из системы и видящая ее снаружи, является основной темой работы Хофштадтера. И все же мета, похоже, не сильно смягчает его меланхолию. По интеллектуальным и темпераментным причинам он прямо противостоит тьме. Несмотря на то, что я имел в виду выше, я не думаю, что видение Хофштадтером мира как «наполненного мукой» является патологическим, проекцией его мучительного я. Это точно. Это тем более примечательно, что он создал произведения, полные красоты и радости.

Среди  множества поразительных образов в его творчестве моей любимой является фотография Хофштадтера и группы студентов в «Странном цикле». Каждый сидит на коленях человека позади него, который сидит на коленях человека позади него и так далее. Вытащите одного человека из круга, и он рухнет. Это самодостаточный, добродетельный круг, прекрасная петля, прекрасная метафора для человечества. Хофштадтер, чье лицо наполовину обращено к фотографу, сияет. Он выглядит по-настоящему счастливым.

Подводные камни Хофштадтера в вопросах ума и тела заставляют меня чувствовать восторг, когда я их получаю, и неадекватность, когда их нет, что часто бывает. Пытаясь обернуть свой безумный разум вокруг его безумной модели, я всегда оказывался сбитым с толку, мой разум скручивался в узлы. Модель движется и ускользает от меня так же, как это делает великое, но сложное стихотворение. Я знаю, что нахожусь в присутствии чего-то глубокого и прекрасного, хотя и не совсем понимаю. Мне кажется, я что-то упускаю.

С трепетом я сказал Хофштадтеру, что он, кажется, покорил царства и науки и искусства. К моему облегчению, он кивнул. «Я одной ногой в науке и одной ногой в искусстве, где искусство может восприниматься как музыка, изобразительное искусство, литература и тому подобное, и другое - в физике, математике и немного в биологии. Ну и конечно психология, когнитивная наука. Я полностью и полностью гибридный человек ».

И все же Хофштадтер считает, что решил проблему разума и тела. Странный цикл - это «правильный» ответ, сказал он, на вопрос: «Что такое душа, или я?». Он хотел бы, чтобы больше людей разделяло его мнение. «Мне бы понравилось, если бы люди сказали:« Это ответ, это правильно, это правильный взгляд на вещи ». Но я не думаю, что люди скажут это».

Многим теоретикам тела-разума - опять же, его друг Дэниел Деннетт является исключением - не нравится его модель цикла, потому что им «не нравится идея, что сознание является иллюзией». Философы не уважают его, потому что он не уважает их. «Я не цитирую философию», - сказал он. «Я не использую их слова-измы, я избегаю их как чумы. Я не использую их жаргон, и они просто игнорируют меня. Я думаю, это цена, которую я плачу.

Пытаясь подбодрить его, я сказал, что его работа слишком оригинальна и своеобразна, чтобы служить основой для школы мысли. Это выброс, сверх обычных границ, как и все великие произведения искусства. Хофштадтер кивнул. Одна из его любимых книг - «Лексикон музыкальных оскорблений», сборник злобных рецензий великих композиторов. «Чрезвычайно смешно читать», - сказал он. «Это заставляет вас осознать, что независимо от того, кто вы есть, сколько у вас гениальности, найдутся люди, которые вас ненавидят».

Я не знаю ни одного теоретика, который ненавидел бы Хофштадтера. Также я не знаю никого, кто думает, что он решил проблему разума и тела или даже указал в направлении решения. Кристоф Кох, хотя и любил «Гёделя, Эшера, Баха», сказал, что модель странного цикла Хофштадтера не дает проверяемых предсказаний, и она больше связана с самосознанием, чем с сознанием. Дэвид Чалмерс, получивший докторскую степень по философии при Хофштадтере, никогда не рассматривал модель странного цикла как решение сложной проблемы сознания.

Непоколебимая вера Хофштадтера  в свою модель странного цикла объясняет его неверие в сознание, себя и свободу воли. Если мы действительно представляем из себя странные циклы, то это объяснение заменяет другие, более традиционные взгляды на проблему ума и тела, которые предполагают, что мы являемся теми объектами, называемыми «я», которые обладают другими объектами, называемыми «сознанием» и «свободой воли».

Ирония в том, что Хофштадтер показал, что сюжеты проблем разума и тела могут принимать разные формы. Это могут быть произведения математики, науки, философии, теологии или искусства. Или, как «Гедель, Эшер, Бах», они могут быть химерной смесью всего вышеперечисленного. Хофштадтеру может не понравиться то, что я собираюсь сказать дальше. Но когда он называет свою теорию правильной, он совершает ошибку категории, например, называет правильной гравюру Эшера или роман Вирджинии Вульф.

Теория циклов заставляет мой цикл пульсировать, возможно, потому, что я разделяю увлечение Хофштадтера самоссылками и тесно связанной концепцией, рекурсией. И я также подозреваю, что в основе всего, нечто создает нечто для себя. Хофштадтер исследует тему следствия в «Поверхностях и сущностях: аналогия как топливо и огонь мышления», которую он написал совместно с Эммануэлем Сандером, французским психологом и другом. Книга утверждает, что мы никогда не сможем узнать реальность, какой бы она ни была. Наше знание мира состоит исключительно из аналогий, вещей, которые напоминают другие вещи. Нет «правильного» взгляда.

Хотя не столь изощренные, как «Гёдель» или «Цикл», «Поверхности» меня очаровали, отчасти потому, что это вызвало воспоминание о «чтении» «На помине Финнеганов» в колледже. Я говорю «чтение», потому что я не понимал «На помине Финнеганов» в любом общепринятом смысле. Он даже более насыщен каламбурами и метасмыслами, чем работы Хофштадтера, но меня затронуло, как меня трогает музыка. Повествование состоит из снов внутри снов внутри снов. Нет никакой реальности или почвы бытия, это сны на всем пути, река снов, которые бесконечно кружатся и кружатся, прежде чем вернуться к своему началу. Действительно, странный цикл.

Проблема разума и тела свилась как уроборос в основе философии, науки, математики, искусства. Некоторые эксперты, особенно приятель Хофштадтера Деннетт, пытаются объяснить проблему, но Хофштадтер, возможно, непреднамеренно делает ее более загадочной. В книге «Я странный цикл» он называет странную петлю «замкнутым циклом». Он пишет, что «несмотря на какое-то ощущение, что он все дальше уходит от своего происхождения, каждый оказывается в шоке, именно там, где начинал». Парадигматически странный цикл - лестница Эшера, которая поднимается и поднимается, но никогда никуда не приходит.

Хорхе Луис Борхес предлагает еще один пример странного цикла в своей жуткой басне «Борхес и я». Он описывает, как его, настоящего Борхеса, угнетает его авторская персона, Борхес. Что бы он ни делал, что бы он ни создавал, другой Борхес присваивает это. «Таким образом, моя жизнь - это бегство, и я теряю все, и все принадлежит забвению или ему», - пишет «Борхес». «Я не знаю, кто из нас двоих пишет эту страницу». Это кошмарная противоположность рисунка Эшера, в котором две руки дружелюбно держат друг друга. Если бы Борхес умел рисовать, он мог бы показать две руки, отчаянно пытающиеся стереть друг друга.

В 1981 году я выплыл из психоделического транса, уверенный, что наткнулся на секрет существования. Творение проистекает из—или является—кризисом идентичности Бога. Подумай об ответственности! Быть Богом! Если бы у Бога была свободная воля, Он мог бы убить Себя, и все исчезло бы. Напуганный Своим всемогуществом и возможностью Своей смерти, Бог отчаянно спасается от Себя, от ужаса, который Он ощущает, созерцая свою собственную божественность. Он создает нас, всю эту безумную, космическую человеческую авантюру, эту вечную (мы надеемся) золотую тесьму, как отвлеченность.

В конце концов я отговорил себя от этого заблуждения. Я убедил себя, что встревоженный Бог, с которым я столкнулся или стал им во время моего путешествия, был просто проекцией моего неспокойного «я». Но после встречи с Хофштадтером это видение снова преследует меня. Если есть Бог, Он должен быть странным циклом. Это странные циклы на всем пути.

Мне нравится думать, что милосердие - мое поведение по умолчанию. Когда я беру интервью у кого-то, у меня появляется дополнительный стимул быть милым. Я хочу, чтобы субъекты симпатизировали мне, доверяли мне, потому что они с большей вероятностью расскажут мне что-то. Но часто мне просто нравится человек, и я хочу, чтобы он нравился мне. Иногда мне очень приятно, потому что я чувствую сострадание к предмету. Вот что я чувствовал к Хофштадтеру к концу дня, проведенного с ним. Я хотел защитить его от мира, от таких хищников, как я. Его голос был хриплым. Он казался истощенным, более слабым, чем когда-либо.

У меня больше не было к нему вопросов, но я хотел сказать что-то хорошее, прежде чем уйти, поэтому я сказал ему, что его труды вдохновили меня стать научным писателем. Он казался довольным. Я добавил, что мне понравилась фраза «корона души», которую Хофштадтер придумал в «Странном цикле», чтобы описать, как чья-то душа сохраняется после смерти, и я был тронут его рассказом о Джиме, отце друга, у которого была болезнь Альцгеймера. Хофштадтер не помнил подробностей этого отрывка, но теперь, когда я упомянул об этом, он вспомнил, что гордился этим рассказом. Был ли у меня «Странный цикл» со мной? Я вытащил книгу из моего рюкзака, и Хофштадтер обнаружил и прочитал отрывок:

Даже до того, как тело Джима физически умрет, его душа станет настолько туманной и тусклой, что с таким же успехом она может вообще не существовать - душевное затмение будет в полной силе - и все же, несмотря на затмение, его душа все еще будет существовать, частично, как копии с низким разрешением, разбросанные по всему земному шару ... Где будет Джим? Правда, не везде, но в некоторой степени он будет во многих местах одновременно и в разной степени. Хотя он ужасно ослаблен, он будет везде, где находится корона его души. Это очень грустно, но это также красиво. В любом случае, это наше единственное утешение.

Хофштадтер поднял голову с грустной улыбкой. Он вывел меня из дома мимо старого золотистого ретривера, который на этот раз не поднял головы. Когда мы остановились возле моей машины, мне захотелось обнять Хофштадтера, но об этом не могло быть и речи. Я протянул руку. Хофштадтер широко раскинул руки и обнял меня.
* * * * *

В моменты слабости я подозреваю, что Хофштадтер прав, свобода воли - выдумка, история, которая делает мир более значимым. Когда я вернулся из Индианы, моя девушка «Эмили» потащила меня на художественную выставку. Я смутно припоминаю, что был раздражен ею, поэтому я был угрюм и молчалив, когда мы ждали в вестибюле возле выставки. Но я забыл о том, что беспокоило меня, как только мы вошли в комнату с искусством.

Огромная марионетка, похожая на Хауди Дуди, свисала с потолка огромной белой комнаты. Большие голубые глаза были жутко оживлены. Они моргали и поворачивались взад-вперед, словно просматривая толпу. Он был прикреплен цепями к большому черному ящику, прикрепленному к потолку, который, в свою очередь, был прикреплен к прямоугольной дорожке.

С механическим стуком коробка начала медленно двигаться по дорожке, собирая и выбрасывая цепи с громким шумом. Хауди тоже двигался, его конечности и голова поднимались и опускались, когда цепи входили и выходили из коробки. Казалось, он контролировал только свои глаза, которые были, так или иначе, выразительными. Он выглядел попеременно разъяренным, озорным, грустным, отчаявшимся.

Я подумал: «Хорошо, я понял, мы все в цепях, у нас нет свободной воли, разве что над нашими эмоциями. Мы можем наслаждаться, гневаться, отчаиваться из-за нашей судьбы, но не можем ее изменить. Хо-хо. Я на это не куплюсь. Внезапно зазвучала музыка, настолько громкая, что э я вздрогнул, и черный ящик яростно швырнул Хауди Дуди на пол, дернул его и швырнул снова, снова и снова. Во время этого испытания Хауди Дуди выглядел экстатичным и страдающим. Я смеялся над ним и жалел его, не зная почему. Лишь постепенно я осознал, что громкоговорители ревут старую классику ритм-энд-блюза «Когда мужчина любит женщину».

Любовь - это высшее, возвышенное человеческое чувство и переживание. И нам никогда так не хватает свободной воли, столь порабощенной желанием, как когда мы влюблены, и только любовь может разбить твое сердце и т.д. Так какой же выход? Будда сказал, что мы можем сделать себя невосприимчивыми к боли, искоренив или хотя бы отрешившись от желания, но это не вариант для меня. Даже если бы я мог, я бы этого не хотел, потому что без желания мы становимся бесчеловечными. Хофштадтер не поколебал мою веру в свободу воли, но Хауди Дуди это удалось.

Затем я собрался с духом, напомнив себе о своих причинах веры в свободу воли. Для начала, свобода воли лежит в основе нашей этики и морали. Это заставляет нас брать на себя ответственность за себя, а не отдавать свою судьбу нашим генам или божественному плану. Иметь свободную волю - значит иметь выбор, и выбор, сделанный свободно, делает жизнь осмысленной. Попробуйте рассказать человеку, запертому  в одиночную камеру, или солдату, у которого оторваны ноги, что выбор иллюзорен. «Давайте поменяемся местами, - могут ответить они, - поскольку вам нечего терять».

Да, мой выбор ограничен законами физики, моей генетической наследственностью, воспитанием и образованием, социальным, культурным, политическим и интеллектуальным контекстом моего существования. Кроме того, я не хотел родиться в этой вселенной, от моих родителей, в этой стране, в эту эпоху, и я не выбираю стареть и умирать. Но то, что мой выбор ограничен, не означает, что его не существует. То, что у меня нет абсолютной свободы, не означает, что у меня ее нет. Сказать, что свободной воли не существует, потому что она не является абсолютно свободной, это все равно, что сказать, что истины не существует, потому что мы не можем достичь абсолютного, совершенного знания.

Отрицающие свободу воли утверждают, что все причины в конечном счете являются физическими, и что их устранение в противном случае помещает вас в компанию верующих в души, призраки, богов и прочую сверхъестественную чепуху. Но наши умы, хотя и подчиняются физическим законам, находятся под влиянием нефизических факторов, в том числе идей, порожденных другими умами, которые изменяют траекторию наших тел по всему миру. Сумасшедшие идеи Хофштадтера подтолкнули меня на путь популяризатора науки в начале 1980-х, и они привели меня в Блумингтон, штат Индиана, зимой 2016 года. Этого достаточно для меня, чтобы я поверил в свободу воли.

Записано со слов Хофштадтера о красоте, в его доме в Блумингтоне, штат Индиана, 18 марта 2016 года.