Нейробиолог - за пределами мозга

Джон Хорган. Проблемы разума и тела.

книга опубликована в 2018 году на сайте https://mindbodyproblems.com/


Глава первая


Нейробиолог: за пределами мозга


Мне нравится, когда студенты видят древних канонических мыслителей как настоящих людей, а не излагающие слова статуи. Поэтому, когда я говорю о Сократе, я называю его напыщенным хвастуном, чтобы очеловечить его, и еще потому что он в самом деле был напыщенным хвастуном. На суде, защищая себя от обвинений в ереси, Сократ принижает различных крупных шишек, включая обвинителей, за то, что они слишком глупы, чтобы знать, насколько они глупы. Только он, Сократ, действительно мудр, потому что знает, как мало он знает, и это делает его лучшим человеком, чем его критики.

Я понимаю, почему этот незнайка/всезнайка раздражал своих собратьев-афинян. Но его взгляд на мудрость, в общем, разумен, как и его формулировка проблемы ума и тела. Сократ поднял этот вопрос после суда, когда он находился в тюремной камере в ожидании казни. Он жаловался своим помощникам на философов, которые объясняют все в терминах физических «эксцентричностей», таких как «воздух, эфир и вода».

Как, спросил Сократ, объяснит ли такой философ то, что он делает в этой камере? Философ мог бы указать, что он, Сократ, «состоит из костей и мышц… и, поскольку кости поднимаются в суставах за счет сокращения или расслабления мышц, я могу сгибать конечности, и именно поэтому я сижу здесь в изогнутой позе ». Но это было бы дерьмовым объяснением, - отметил Сократ, - потому что« истинная причина »его ситуации«в том, что афиняне посчитали целесообразным осудить меня, и, соответственно, я подумал, что лучше и правильнее оставаться здесь и подвергнуться наказанию».

Сократ продолжил: «Действительно, можно сказать, что без костей, мышц и других частей тела я не могу выполнить свои цели. Но сказать, что я делаю то, что делаю из-за них, и что именно так действует ум, а не из-за выбора лучшего, - это очень небрежный и праздный способ говорить». Курсив.

Вот оно, Сократ нацелился на проблему разума и тела 2400 лет назад. Да, мы подвержены физическим силам. Но у нас также есть умы, которые мотивированы причинами - такими как наше чувство добра и зла, «лучшего» - которые нельзя сводить к физиологии. Восприятие себя только как тела приводит к тому, что Сократ назвал «странным смешением причин и условий». И снова курсив.

Философы боролись с проблемой разума и тела уже тысячелетия. В честь Сократа давайте назовем этот период «Эпохой странной путаницы». Философы не только не смогли найти решение, но они похоронили проблему разума и тела под путаницей измов. Вот самые популярные:

    • Материализм: материя лежит в основе всего.
    • Идеализм: разум лежит в основе всего. (Идеализм сбивает с толку, из-за его альтернативного значения, но философы, я подозреваю, любят сбивать с толку нас, мирян.)
    • Дуализм: и разум и материя оба действительно важны, и они связаны транс-мерной квантовой червоточиной, встроенной в шишковидную железу. Или как-то еще. Дуалисты до сих пор не уверены в этой части.

В 1990 году эпоха странной путаницы, казалось, закончилась, и материализм победил раз и навсегда. Это был год, когда Фрэнсис Крик и его помощник Кристоф Кох выпустили свой манифест «На пути к нейробиологической теории сознания». Они объявили, что «пришло время атаковать» сознание, суть проблемы разума и тела. Наука может «решить» сознание, найдя его «нейронные корреляты», то есть процессы в мозге, соответствующие состояниям сознания.

Крик и Кох определили возможного кандидата для нейронного объяснения сознания. Эксперименты на кошках и других животных показали, что, когда мозг фокусируется на визуальном раздражителе, таком как красный шар, нейроны, соответствующие этому стимулу, запускаются примерно с одинаковой скоростью, 40 раз в секунду, синхронно. Крик и Кох предположили, что эти 40-герцовые колебания могут играть ключевую роль в сознании. Они могли бы сказать Сократу:

 «Вы были правы, высмеивая физиологические объяснения разума. В свое время вы не имели понятия о связи между физиологическими и психическими процессами. Вы даже не знали, что разум основан на мозге! Сегодня мы знаем о нашей физиологии гораздо больше, чем вы. Мы можем многое объяснить с помощью нейробиологии, биохимии, эволюционной теории и генетики.»

Кох стал лидером в попытках объяснить сознание в нейробиологических терминах. Вы могли бы даже сказать, что он олицетворяет провал этих усилий, и я имею в виду это как комплимент. Он всегда в центре событий. Это одна из причин, почему я так часто брал у него интервью на протяжении десятилетий. Вторая причина в том, что я никогда не чувствовал, чтобы он покровительствовал мне или говорил чепуху.

Мы с Кохом друзья? Сложно сказать. Мне он нравится, он кажется симпатизирует мне. Но, как любит подчеркивать Кох, на самом деле никто не знает, что происходит у кого-то в голове. Я даже не могу быть уверен, что Кох в сознании, как и он может думать обо мне. Это старая проблема солипсизма. Насколько я знаю, я единственная сознательная сущность в космосе. Я заключен в тюрьму своей субъективности, и я могу только догадываться о том, что происходит, если что-то происходит в вашей голове.

Более того, когда я с друзьями, я обычно не держу под рукой блокнот и диктофон. Когда мы встречаемся с Кохом, мы работаем как профессионалы. Я научный журналист, он эксперт по проблеме ума и тела. Я - средство для его цели, получения известности для его работы, он - средство для меня, производящий события для журналистики - историю - за которую я получаю компенсацию Как указывает Роберт Триверс (герой восьмой главы), даже самые интимные отношения в конечном счете являются обменом один к одному. Проблема возникает, когда одна сторона думает, что не получает столько же, сколько отдает.

Кох всегда давал мне то, что мне нужно. Во-первых, он персонаж, высокий, худой, гиперкинетический болтун, предпочитающий яркую одежду и обувь, а его волосы покрашены в оранжевый и другие оттенки. Сын немецкого дипломата, он говорит с немецким акцентом, хотя живет в США с конца 1980-х годов. Его правое плечо украшено татуировкой с яблоком в полоску, логотипом компьютерной компании.
Кох выдает остроты, идеи, анекдоты, и он ловко объясняет даже запутанные эзотерические понятия. Он жадно читает философию, историю и литературу, так же как научные труды, поэтому он может раскрыть исторический и культурный контекст идей. Он упоминает о Т.С. Элиот или Ницше не для того, чтобы похвастаться, а чтобы донести свои взгляды или пошутить.

Моя папка «Koch» заполнена моими нацарапанными заметками о наших разговорах. На самой старой, на разлинованной желтой бумаге, записан телефонный чат 28 декабря 1992 года, когда я работал штатным писателем в Scientific American. Мы говорили о границах науки, тема, к которой мы будем часто возвращаться. Кох сказал мне, чтобы я перечитал незаконченный роман Томаса Манна «Признания Феликса Крулла, человека уверенного в себе». Персонаж в книге говорит, что есть три великих тайны: создание материи, жизнь и сознание. Я никогда не читал Феликса Крулла, но моя первая книга «Конец науки» утверждала, что наука, вероятно, никогда не объяснит происхождение вселенной, жизни и сознания. Спасибо за это, Кристоф.

Я встретился с Кохом во плоти в 1994 году на первой конференции «На пути к науке о сознании» в Тусоне, штат Аризона. Сотни ученых и философов со всего мира представили головокружительный набор «решений» проблемы разума и тела, от теории хаоса до индуистской метафизики. Квантовые теории сознания были особенно популярны. Один из выступавших описал сознание как «квантовые флуктуации вакуумной энергии вселенной», которая «действительно является Богом».

Кох был единственным человеком, реально сдерживающим этот поток. В основной лекции он выразил сожаление по поводу лживой псевдонауки, часто высмеивая как докучливую, демонстрируемую во многих местах Тусона. Он высмеял модели квантового сознания, утверждая, что они основаны на фиктивном силлогизме: квантовая механика таинственна, так же как и сознание, поэтому они должны быть связаны. И предположение о том, являются ли бактерии, компьютеры или даже весь космос сознательными, никогда не может быть подтверждено и должно быть зарезервировано для «ночных разговоров за пивом». Чтобы понять сознание, мы должны изучить мозг, единственный вид материи, про который мы знаем, что он является носителем сознания. Мы должны также сосредоточиться на связи зрения и сознания, потому что так много уже известно о зрении у людей и других животных.

Сознание, отметил Кох, не совсем то же самое, что восприятие. Чтобы продемонстрировать это, он спроектировал изображение, которое можно рассматривать как вазу или два человеческих профиля. Хотя визуальный ввод в мозг остается постоянным, шаблон, который вы осознаете или на который обращаете внимание, постоянно смещается от одного к другому: ваза, профили, ваза, профили. Выявление нейронных операций, лежащих в основе этих сдвигов внимания, таких как колебания 40 герц, представляло бы собой важный шаг к решению проблемы сознания.

По словам Коха, как только мы обнаружим нейронные корреляты зрительного сознания, у нас может появиться возможность взглянуть на более сложные формы сознания, такие как самосознание. Мы могли бы даже решить такие загадки, как свобода воли. Но Кох предупредил, что наука никогда не сможет разгадать все тайны разума и тела к всеобщему удовлетворению. Он процитировал «философа» Грязного Гарри, крутого полицейского из фильма, которого сыграл Клинт Иствуд: «Человек должен знать свои границы». Толпа смеялась и хлопала, и я тоже.

Был еще один яркий момент, спор Коха с Дэвидом Чалмерсом, австралийским философом с длинными красивыми локонами. Чалмерс настаивал на том, что общепринятые, материалистические подходы к сознанию, подобные тем, которые пропагандируют Кох и Крик, обречены на провал. Они не могут объяснить, почему когнитивные функции, такие как внимание, сопровождаются субъективными переживаниями. Они не могут объяснить «ощущение от которого краснеют», звук кларнета, запах нафталиновых шариков, агонию депрессии, экстаз оргазма. Это «сложная проблема сознания».

Чалмерс предложил радикально новую перспективу, используя теорию информации, изобретенную в 1940 - х годах для количественной оценки пропускной способности телефонных линий и других систем связи. Чалмерс предположил, что информация, наряду с материей и энергией, является фундаментальным свойством реальности и имеет два аспекта: один объективный или физический и один субъективный или эмпирический. Вещи, содержащие много информации, например, мозг, очень сознательны, а вещи, содержащие лишь небольшую информацию, такие как термостаты - Чалмерс на самом деле использовал этот пример - слегка сознательны.

Я подумал, что? Сознательные термостаты? Ладно. Однако, понятие информации не имеет смысла в отсутствие ума, который может получить информацию. Информационные теории сознания являются зацикленными. Они объясняют сознание такой концепцией, которая предполагает наличие сознания. Это были те докучливые теории, которые Кох осудил. Таким образом, я был в восторге, когда Кох встретился с Чалмерсом на коктейльном приеме и осудил его информационную гипотезу как непроверяемую и, следовательно, бессмысленную. «Почему бы вам просто не сказать, что когда у вас есть мозг, Святой Дух сходит и делает вас сознательными?» - воскликнул Кох.

Чалмерс – хладнокровная лиса. Гипотеза Святого Духа, ответил он сухо, излишне сложна и не соответствует его собственному субъективному опыту. «Но откуда мне знать, что Ваш субъективный опыт такой же, как у меня?» - парировал Кох. «Откуда я знаю, что Вы в сознании?» Да! Я яростно строчил в своей записной книжке, хороший материал, как я думал, безусловно подойдет для моей статьи в SCIENTIFIC AMERICAN. Кох поднимал пугающую тему исследования сознания, проблемы солипсизма. Я не могу быть уверен, что вы в сознании, не говоря уже о термостате.

После той встречи 1994 года Кох постоянно информировал меня об исследованиях сознания — и напоминал мне о его пределах. Он указал на слабые места во всех нейронных теориях, включая модель 40-герцовых колебаний, предложенную им и Криком. Он предупредил, что если даже мы найдем надежную нейронную теорию человеческого сознания, мы все равно, вероятно, будем продолжать спорить о том, являются ли рыбы или машины сознательными. Мы не будем знать, развивалось ли сознание здесь, на Земле, или возникло оно за пределами нашей планеты.

Кох преподал мне особенно бесценный урок об ограниченности знаний в 1998 году, когда я навещал его в Калтехе. Когда мы вошли в его кабинет, он слишком беспечно спросил: «Вы хорошо выполняете тесты? Неплохо, сказал я. Он постучал по клавиатуре своего компьютера, и на экране появилось застывшее видео, в котором шесть мужчин и женщин стояли в кругу. Трое были одеты в белое, трое в черное. Человек в белом держал один баскетбольный мяч, человек в черном держал другой. Кох сказал мне подсчитать, сколько раз белая команда передавала мяч туда и обратно. Могу ли я сделать это? Конечно, я сказал.

Кох запустил видео, и я наблюдал, как белые игроки бросают мяч туда-сюда. Мне пришлось сконцентрироваться, потому что черная команда тоже кидала свой мяч, и все игроки, черные и белые, толпились вокруг. Но когда видео закончилось, я понял, что у меня есть ответ. Пятнадцать! - торжествующе сказал я. Кох ухмыльнулся. Это хорошо, сказал он, но ты видел гориллу? А? Ответил я. Смотри еще раз, сказал Кох и повторил просмотр. Когда мужчины и женщины перекидывали мяч взад-вперед, посреди нихв круг вошел мужчина в костюме гориллы, на мгновение остановился лицом к камере и вышел из камеры.

Я был ошеломлен. Как я мог не заметить гориллу? Моя тревога восхитила Коха. Он сказал, что два психолога разработали видео, чтобы выявить особенность сознания, которое проявляет такую ошибку. Мы обращаем внимание на одну вещь и отфильтровываем несвязанные восприятия, мысли и воспоминания, вызванные нейронной активностью. Меня все еще преследует это теперь знаменитое видео. Это означает, что независимо от того, сколько мы знаем, или думаем, что знаем, мы всегда что-то упускаем. Прямо сейчас передо мной может стоять невидимая горилла, высунув язык, размахивая руками и насмехаясь.

В своей книге 2004 года «В поисках сознания» Кох подтвердил свою приверженность парадигме нейрон-коррелятов, признавая при этом, что сознание остается таким же загадочным, «как когда люди впервые начали задумываться о своем разуме несколько тысячелетий назад». Именно из-за этой интеллектуальной скромности я доверял его научному суждению. Он сочетал амбиции с упрямым реализмом, чувством границ науки. Он был ярким маяком в темной области исследований сознания, голосом разума в какофоническом сумасшедшем доме, воином против докучливых теорий. Вот почему я чувствовал себя сбитым с толку, даже преданным, когда Кох принял теорию интегрированной информации. Это казалось большим шагом назад в странное замешательство.

Кох не изобретал теорию интегрированной информации. Это сделал в начале 2000-х его друг Джулио Тонони, и Кох вскоре принял ее. Теория напоминает ту информационную гипотезу, с которой Чалмерс всплыл еще в 1994 году, за исключением того, что она гораздо более детализирована и амбициозна. Согласно  теории интегрированной информации, система является сознательной, если она обладает ; или фи, мерой «интегрированной информации» системы. Ф соответствует обмену информацией между различными частями системы. Ф часто приравнивают к «синергии», степени, в которой система больше, чем сумма ее частей.

Технические детали теории ужасно абстрактны и сложны, но они менее важны, чем поразительные выводы теории, которые Кох изложил в статье 2009 года для «Scientific American». «Один ион водорода, протон, состоящий из трех кварков, будет обладать небольшим количеством синергии, или Ф», пишет Кох. Таким образом сознание - это свойство не только мозга, но и всей материи. Оно пронизывает всю вселенную.  Теория интегрированной информации представляет собой вид метафизических спекуляций, которые Кох однажды осудил, и все же в 2010 году он сказал «The New York Times», что это «единственная действительно многообещающая фундаментальная теория сознания».

В поисках ясности осенью 2015 года я отправился на двухдневный семинар по интегрированной теории информации в Нью-Йоркском университете. Он был организован Тонони, изобретателем теории, Кохом и Чалмерсом. Они и 10 других докладчиков представили свои взгляды, которые были опровергнуты примерно 30 другими учеными и философами.

Тонони начал семинар с 90-минутного урока по интегрированной теории информации, после чего последовал еще один час от Коха. Их презентации соответствовали обзору, который они совместно публиковали в 2015 году: «Сознание: здесь, там и везде?». Несмотря на то, что статья имеет причудливые черты (название повторяет старую песню «Битлз»), этот отрывок передает ее запредельную плотность:

... главное ядро теории интегрированной информации (IIT) может быть сформулировано довольно просто: опыт идентичен концептуальной структуре, которая по своей сути максимально неприводима по своей природе. Точнее говоря, концептуальная структура полностью определяет как количество, так и качество опыта: сколько существует система (количество или уровень сознания) измеряется ее значением ;max - внутренней неприводимостью концептуальной структуры; каким образом оно существует (качество или содержание сознания) определяется формой концептуальной структуры. Если система имеет ;max = 0, что означает, что ее причинно-следственная мощность полностью сводима к мощности ее частей, она не может претендовать на существование. Если ;max> 0, система не может быть сведена к ее частям, поэтому она существует сама по себе. В целом, чем больше ;max, тем больше система может претендовать на существование в более полном смысле, чем системы с более низким ;max. Согласно IIT, количество и качество опыта являются внутренним, фундаментальным свойством комплекса механизмов в любой системе - свойством информировать или формировать пространство возможностей (прошлых и будущих состояний) определенным образом, так же как считается, что массе свойственно искривлять пространство-время вокруг нее.

Мне нравится выражение «довольно просто» в первом предложении. В своем выступлении Кох сосредоточился на эмпирических доказательствах теории. Например, мозжечок, который, по-видимому, имеет меньше внутренних связей и, следовательно, более низкую фи, чем другие нервные области, может быть поврежден без существенного влияния на сознание. Чем больше Тонони, Кох и другие говорили о фи, информации и интеграции, тем более растерянной становилась аудитория.

Участники продолжали призывать Тононик тому, чтобы договориться о ключевых вопросах, но его пророческие ответы не всегда проясняли ситуацию. Кто-то спросил: интегрированная теория информации материалистична, идеалистична или дуалистична? Другими словами, подразумевает ли эта теория, что материя первична, или сознание первично, или она дает материи и разуму равный статус? Тонони улыбнулся и ответил: “Это то, что есть.(Возможно, он имел в виду: “IIT такова, какова есть IIT.") Является ли объяснение объяснением, если вряд ли кто-то его понимает?
Участники семинара казались особенно смущенными постулатом, называемым «исключение». Согласно IIT, многие компоненты мозга - нейрон, ганглии, миндалина, зрительная кора - могут иметь ненулевую фи и, следовательно, мини-умы. Но поскольку фи всего мозга превышает таковую его компонентов, его сознание подавляет или «исключает» мини-умы компонентов.

Исключение помогает объяснить, почему наше сознание ощущается (более или менее) единым, но оно имеет странные следствия. Если члены группы, как и участники семинара, начинают общаться так одержимо, что фи группы превышает фи каждого человека, теория предсказывает, что семинар станет сознательным и подавит сознание отдельных людей, превратив их в бессознательных «зомби». То же самое можно сказать и о небольших или больших группах, от влюбленной пары до Соединенных Штатов Америки.

Ученый указал на еще одно странное предсказание теории интегрированной информации. Согласно математическому определению Ф, запросто, двумерные системы обработки информации могут обладать большим количеством фи, чем человеческий мозг. Другими словами, проигрыватель компакт-дисков может быть гораздо более сознательным, чем мы.

В какой-то момент участники обсуждали, может ли темная энергия быть сознательной. Темная энергия - это гипотетическая субстанция, которая, согласно некоторым космологическим теориям, включает в себя основную часть материи во вселенной. Считается, что темная энергия состоит не из барионов, то есть протонов и нейтронов, основного вещества материи, а из чего-то совершенно другого. Когда кто-то выразил сомнение в том, что темная энергия может быть сознательной, Кох сказал: «Давайте не будем барионными шовинистами».

К тому времени, когда семинар закончился, я был еще больше озадачен, чем когда-либо. Сторонники теории интегрированной информации проецировали черту человека, сознание, на весь космос. Эта точка зрения напомнила мне доктрину «Бог везде», которое монахини внушали мне в катехизисе, когда я был ребенком. Теория интегрированной информации тянула нас назад в темные века, когда мы думали, что вселенная вращается вокруг нас. Как мог такой умный и упрямый, как Кох, влюбиться в это, в эти уговоры?

В своих мемуарах 2012 года «Сознание: исповедь романтического редукциониста» Кох подразумевает, что личные факторы повлияли на его профессиональное суждение. Он признает, что его стремление решить проблему разума и тела всегда было настолько же эмоциональными, как и интеллектуальными. Он описывает себя как «не только бесстрастного физика и биолога, но и человека, который наслаждается, кроме тех нескольких лет, посвященных загадке существования.»

Большую часть своей жизни он «решительно отрицал, что фрейдистские бессознательные или травматические воспоминания, о которых я не знал… как-то влияли на мое поведение». Кризис среднего возраста заставил Коха оценить значение теории Фрейда. «За последние годы я узнал, как сильно мои неосознанные наклонности, мои убеждения, а также мои сильные и слабые стороны повлияли на мою жизнь и стремления в работе».

Кох намекает на потрясения в его личной жизни, включая потерю его католической веры и конец его 25-летнего брака. Он покинул Калтех в 2011 году, свой дом в течении десятилетий, и переехал в Сиэтл, чтобы возглавить центр исследований мозга, созданный Полом Алленом, миллиардером из Microsoft. Но Кох больше говорит о научных моделях сознания, чем о своей личной жизни. Философ Джон Сирл проворчал в отзывах, что название «Исповедь» были ошибочными, потому что «никаких признаний, в которых [Кох] фактически признается в какой-либо серьезной или даже тривиальной ошибке, явно нет в ней.»

В марте 2016 года я вылетел в Сиэтл, чтобы распросить Коха о его личной и профессиональной жизни. Мне было особенно любопытно, помогла ли его компетенция в области загадок тела и ума справиться с личными проблемами. Мы встретились за ужином в мой первый вечер в городе, в котором было холодно и моросил дождь.  Я первым добрался до ресторана и сел рядом с окном, сквозь которое я увидел, как Кох подъехал на велосипеде. Он запер свой велосипед возле стойки и вошел, вода блестела на его шлеме и дождевике. Обнажив свои большие белые зубы, он схватил мою руку и пожал ее, прежде чем снять с себя снаряжение. У него были мелкие дела здесь несмотря на дождь, с Институтом Аллена. Он ездит на велосипеде повсюду, в дождливую или хорошую погоду.

Кох выглядел так же, как и впервые, когда я встретил его, стройный, с наклоном вперёд, как будто готовый броситься вперед. Казалось, он вибрирует с живой животной жизненной силой. В ресторане было шумно, поэтому Кох любезно пристегнул микрофон моего диктофона себе на воротник. После того, как мы заказали еду, я напомнил ему, что в 1998 году, когда он еще был в Калтехе, он пригласил меня к себе домой на ужин. Я встретил его жену и детей, и он рассказал, что он католик. Тогда он еще верил, что нейронно-коррелятный подход - лучший способ объяснить сознание. Он не нес чепуху насчет панпсихизма. Он казался довольным, более чем довольным. Что, черт возьми, случилось?

Кох засмеялся, и в течение следующих двух часов, между едой и глотками вина, он делал все возможное, чтобы ответить на мой вопрос. Проявляя готовность помочь, он упаковал свою жизнь в истории и даже проделал небольшой психоанализ. Он сказал, что всегда был навязчиво аккуратным. Он любит чтобы все вещи были на своих надлежащих местах, дома и в офисе. Он связал эту черту со своей любовью к науке, которая показывает, что «несмотря на все проявления хаоса на поверхности вещей» в природе существует порядок. Он стал ученым, потому что хотел исследовать этот скрытый порядок.

Его страсть к порядку также объясняет его юношескую привязанность к католицизму, религии правил и ритуалов. Он любил его «мудрость, музыка, искусство, история», сказал он. «Особенно, если вы рано идете в школу иезуитов, все это попадает в вашу кровь и формирует вас». Воспитанный католиком, он посещал католические школы и стал алтарным мальчиком, а когда он стал отцом, он взял своего сына и дочь в церковь.

Кох остался католиком и после того, как стал протеже Крика, легендарного атеиста. Они никогда не обсуждали религию Коха. Но к лету 1999 года, которое Кох провел в исследовательском центре в Вудс-Холе, штат Массачусетс, он читал Ницше о смерти Бога, и его вера колебалась. Однажды бурной ночью он шел по пляжу, измученный сомнениями.

«Я почти плакал. Я хотел, чтобы Бог показал себя. Я ожидал горящего куста, громкого голоса с неба ». Кох закричал в ночи:« Где Ты, Господи! Покажись!  Внезапно свет ослепил его, и кто-то закричал в ответ. Это был не Бог. Это был какой-то парень, который пытался заснуть в палатке на пляже и кричал на Коха, чтобы он заткнулся.

Кох решил, что Бог, если он существует, является «отсутствующим космическим владельцем». Он не любящее или осуждающее существо, с которым мы можем иметь личные отношения. «Бог, в которого я сейчас верю, - сказал Кох, - гораздо ближе к Богу Спинозы, чем к Богу Микеланджело или Ветхому Завету». Спиноза, оставив свою еврейскую веру, создал удивительно современную философию. Он приравнивает Бога к абстрактным принципам, которые управляют порядком в космосе, принципам, которые мы выводим через разум. Бог Спинозы безличен, скорее Нечто, чем Он или Она. Он любит нас не больше, чем нас любит общая теория относительности или квантовая механика.

Когда я спросил, не мешает ли  потеря веры справиться с тем, что мы смертны, Кох покачал головой и сказал, что он никогда особо не задумывался о смерти. На самом деле, он не воспринимал конечность своей жизни до тех пор, пока ему не исполнилось сорок. После вечера, проведенного с сыном за игрой в жестокие видеоигры, он проснулся посреди ночи в ужасе. «Я просто подумал: Черт! Я умру!». Через несколько недель он преодолел свой страх и смирился с тем, что «все, что имеет начало, имеет конец».

В отличие от тех мрачных экзистенциалистов, которые говорят, что смерть лишает жизнь смысла, Кох считает, что существование смерти делает нашу жизнь более ценной и значимой. Но после смерти его отца в 2000 году и Крика в 2004 году он начал размышлять о пределе времени, которое осталось ему самому. Его дети уехали в колледж, оставив его с тяжелым синдромом пустого гнезда, и ему исполнилось 50 лет. В тот момент он и его жена были вместе более 20 лет. У них был «очень хороший брак, никаких проблем, никаких дел, ничего. Нет проблем. Мы воспитывали наших детей, жили в доме, все очень хорошо».

Но Кох чувствовал беспокойство, и у него был роман. «С самого начала я знал, что это нехорошо», - сказал Кох. «Вы не останетесь с женщиной в течение 25 лет, а затем, когда она станет старше, оставьте ее ради сексуальной молодой женщины. Это неправильно. Но он не мог остановить себя. «Мы не можем избежать…» Кох сделал паузу и сжал губы. «Мы не можем полностью избежать нашей биологии».

Компетенция Коха в области загадок тела и разума не давала ему особого понимания или контроля над его собственными действиями.  Во всяком случае, сказал он, чем вы умнее, тем лучше вы рационализируете свои побуждения. «Есть части мозга, которые генерируют эти очень сильные эмоции. Любовь, ненависть, грусть, вина, похоть. И у вас очень мало доступа к этому, и вы управляете ими только косвенно». После того, как ваше поведение уже идет по определенному пути,«вы выстаиваете некоторый сценарий, в котором вы думаете: «Ну, это, вероятно, то, что произошло».  Действительно ли это соответствует тому, что произошло, я думаю, никто не знает.
Кох однажды лживо заверил свою жену, что покончил со своим романом. Он, разбитый чувством вины, отправился в долгий поход в горы. Когда он вернулся, его жена держала телефонный счет, документирующий общение между ним и его возлюбленной. Он оставил счет на столе, где его жена не могла его не заметить. Кох считает, что он подсознательно хотел, чтобы его жена нашла счет. «Я, один из мировых экспертов по сознанию, и мой разум делает такой трюк!»

Подобные инциденты заставили его осознать особое внимание Фрейда к бессознательному. После этого Кох бросил скалолазание, одну из своих страстей. “Я больше не доверял себе", - сказал он. Он боялся, что его подсознание может решить: «Ты причинил слишком много боли. Ты просто совершишь ошибку и покончишь с ней, а твоя жена будет думать о тебе как о погибшем герое».

Кох, тем не менее, держался за свою веру в свободную волю, свою способность, хоть и ограниченную, знать и контролировать себя. Однажды ночью к концу его брака он напился и побежал на гору около своего дома. Вскоре он почувствовал тошноту и повернул назад, но только после того, как прокричал в темноте последнюю строчку поэмы «Инвиктус»: «Я господин моей судьбы, я капитан моей души». «Возможно, это было чрезмерно восторженное выражение моей позиции о свободе воли: к лучшему или к худшему, я главный актер моей собственной жизни», - добавляет Кох в «Исповеди».

Брак Коха распался, также как и его роман, который был «катастрофой». Он переехал из Пасадены, вызывавшей слишком много болезненных воспоминаний, в Сиэтл, где он курирует 300 исследователей  и годовой бюджет 70 миллионов долларов. Он влюбился и женился на другой женщине, профессоре медицинского колледжа. Они переехали в солнечный желтый дом, расположенный высоко над озером, и усыновили пса бернской породы. Кох заверил меня, что теперь он «очень счастлив, очень стабилен».

Ближе к концу ужина несколько фраз обострили мое чувство разницы между нами. Я сказал, что мне жаль, что он должен был ехать на велосипеде домой через холод, дождливую темноту, но Кох заверил меня, что с нетерпением ждет часовой поездки. Ты «забываешься », сказал он. «Вы очень осведомлены о своем окружении, но не очень осведомлены о себе. Вы в потоке. У него было раньше такое же ощущение от скалолазания, до того как он бросил это занятие.

«В этом есть что-то очень похожее на дзен», - сказал он. «Во время восхождения вы теряете осознание всего остального. Вы теряете голос критика, самосознание». Теперь он испытывает то же чувство в командной гребле, которой занимается несколько раз в неделю. Он стремится также быть «полностью в переживаемом опыте, полностью осознанным, полностью здесь» и во время менее напряженных действий. «Я имею в виду, здесь у меня с вами беседа, верно? Мне это нравится. Мне здесь очень удобно. У меня есть вино, - он поднял бокал, -  еда, приятная беседа. Прямо сейчас для меня не существует чего-то другого».

Я всегда в мета-, над-, сказал я. Кох выглядел озадаченным, поэтому я объяснил, что я навязчиво смотрю на свою жизнь со стороны и думаю - хм, интересно. Я вижу почти весь опыт как потенциальный материал для моего письма. Эта привычка может быть терапевтической. Это помогло мне пережить трудные времена, такие как разрушение моего брака. Но это может раздражать. Когда я недавно пытался медитировать, чтобы уменьшить свое беспокойство, я продолжал думать о том, что я медитирую и думаю о том, что мне следует написать о медитации.

«Не уверен, что это хорошо!» - нахмурился Кох. Можно думать о своем опыте и думать о мышлении, но вам также необходимо «быть в опыте. Вы хотите переживать опыт. И если у вас всегда есть это мета-, если вы никогда не сможете отключить этот голос - ту точку зрения, которая смотрит на вас свысока - я думаю, что вы упускаете что-то в жизни!» Он выглядел искренне обеспокоенным.

Отчасти, чтобы успокоить его, отчасти потому, что это правда, я сказал, что иногда я перестаю наблюдать за собой, когда играю в хоккей в горах Гудзон, что я делал десятилетиями с кучей приятелей. Мы играем на озерах в окружении заснеженных лесов и иногда играем после заката, пока над нами не засияют звезды, и пока наши старые глаза едва видят шайбу.

«Там вы не в мета-, - сказал Кох, одобрительно кивая, - и, возможно, поэтому вам это нравится, потому что вы можете просто переживать это. Вам не нужно думать: «Так что же это за история, которую я могу рассказать?» Или «Как это связано с другими моими проблемами? Вы просто делаете то, что делаете». Две мысли мелькнули, пока я слушал его. Во-первых, я не был полностью правдив в том, что я чувствую, играя в хоккей. Я всегда знаю, кто выигрывает и проигрывает, и я расстраиваюсь, если моя команда проигрывает. Я также думал: «Это хороший материал о мета-, лучше бы записать на диктофон».

Кох не слишком много говорил о науке за ужином, но на следующий день он провел для меня экскурсию по институту мозга Аллена. Нацеленный на реинжиниринг мозга, институт создаст потрясающую сцену для научно-фантастического фильма, возможно, о рождении злобного киборга. Это огромный стеклянный куб с полым ядром, разлинованный лабораториями и конференц-залами.

В одной лаборатории огромные электронные микроскопы создали изображения тонких нейронных срезов с высоким разрешением, которые собраны в трехмерные карты. В другой исследователи экспериментировали с фрагментами головного мозга от пациентов, перенесших операцию из-за эпилепсии и опухолей. Нейроны остаются живыми  в течение нескольких дней, способными отправлять и получать электрохимические сигналы. Вопрос: Чувствует ли что-то вроде кусочка человеческой ткани гиппокампа в чашке Петри?

В этой научно-фантастической обстановке Кох казался преображенным. Говоря о своей личной жизни прошлым вечером, он подробно описывал свои когнитивные ограничения. Во время прогулки по этому прозрачному храму науки он наоборот бурно рекламировал человеческий разум, который не видел границ тому, что наука может сделать. После своего кризиса среднего возраста, утверждал Кох, он стал «гораздо более оптимистичным» в отношении способности науки разгадывать тайны. Он отвергал идею о том, что какие-либо проблемы могут быть неразрешимыми.

«Это такое, такое пораженчество», - сказал Кох, морщась. «Чревато опасностью утверждать, что мы никогда не поймем», потому что такое убеждение может стать самореализующимся. «Всякий раз, когда философы говорили, что мы чего-то не можем понять, они оказывались неправы». Философ 19-го века Огюст Конт заявлял, что мы никогда не узнаем, из чего состоят звезды, непосредственно перед изобретением спектроскопии, которая показала, из чего сделаны звезды.

Некоторые загадки кажутся пугающими, например, происхождение космоса, почему существует нечто, а не ничто. Но эта проблема может в конечном итоге привести к тому, сказал Кох, возможно, к одной из теорий мультивселенных, существующих паралельно, с которой играются  космологи, утверждающие, что наша вселенная является лишь одной из многих. Хотя мы никогда не сможем напрямую наблюдать другие вселенные, мы могли бы принять их как реальные, если косвенные доказательства становятся достаточно убедительными. «Так же, как я горячо верю, что существуют другие сознательные умы, возможно, через несколько лет мы все горячо поверим:«Да, это установлено, есть другие вселенные».

Кох был совершенно уверен, что наука решит эту трудную проблему. «Все проблемы, связанные с сознанием, в нужный момент будут решены, если мы не прекратим заниматься наукой или у нас не будет ядерной катастрофы». Он назвал теорию интегрированной информации (IIT) «очень хорошим шагом в правильном направлении. Это первый теоретический прогресс, которого мы достигли со времен Декарта ». Да, панпсихизм « является странным следствием теории », как например такая мысль, что проигрыватель компакт-дисков может быть более сознательным, чем человек, но квантовая механика и теория относительности также имеют сумасшедшие последствия.

Нейробиологи разрабатывают методы измерения информационной сложности, или фи, мозга и других систем, которые в соответствии с теорией интегрированной информации пропорциональны сознанию. Эти достижения, сказал Кох, могут привести к появлению «измерителя сознания», который измеряет сознание так же объективно, как термометр измеряет температуру. Такое устройство обошло бы проблему солипсизма. Это определило бы, каково это - быть например пауком, осьминогом или смартфоном.

Кох считает, что наука может даже определить, что делает жизнь значимой, достойной жизни. Это именно то, что философ Оуэн Фланаган называет действительно трудной проблемой. «Я не вижу причин, по которым наука не должна рассматривать это, - сказал Кох, - до тех пор, пока вы можете точно описать это». Наука может исследовать «что создает смысл для людей. Это чистое удовольствие? Что ж, получается, что это больше, чем удовольствие, это возможность дать людям осмысленную жизнь ». Наука может помочь решить все детали проблемы разума и тела. Это может сказать нам, кем мы являемся, можем и должны быть.

Настоящая литература, которую я изучал в колледже, сопротивляется сокращению. Интерпретации «Улисса» или даже короткого рассказа вроде «Мертвых» безнадежно неадекватны. Всегда что-то упущено. Но они намного правдивее реальных событий. Приведенный выше пример моей встречи с Кохом, взятый из пятичасового разговора в ресторане, Институте Аллена и его доме, опускает многие его ограничения или второстепенные догадки, или его пристрастия к «природе Будды» у собак («Они не могут лгать ... они здесь и сейчас»), гиперсексуальность современных людей (из-за гиперсексуальности современных СМИ), риски искусственного интеллекта (который в какой-то момент «может перехитрить» нас"). Я мог выложить полную стенограмму или аудиозапись онлайн, но они не могли бы раскрыть то, что происходило в наших головах или вокруг нас.

С этими предостережениями я сделаю попытку интерпретировать Коха. Когда я познакомился с ним в начале 1990-х годов, у него был жесткий взгляд на границы науки. В процессе кризиса среднего возраста он столкнулся лицом к лицу с пределами его собственного разума, самопознания и самоконтроля. И все же он вышел из кризиса с большей уверенностью в том, что наука может решить проблему разума и тела.

В «Исповеди» Кох предлагает поразительное объяснение своего интеллектуального поворота. В начале своей карьеры, когда он был еще католиком, его мотивировало «совершенно подсознательное желание оправдать мою веру в то, что жизнь имеет смысл». Выполнение этого желания означало доказательство того, что наука не может постичь «разделение ума и тела», «основную тайну в сердце» существования.

Это понятно? Бессознательное Коха не хотело, чтобы его сознательное «Я» объясняло сознание. Когда он цитировал «Грязного Гарри» о пределах знаний и напоминал Чалмерсу о проблеме солипсизма десятилетия назад, Кох не был рациональным. Он был под воздействием бессознательного импульса, мотивированного его католицизмом. После того как он потерял веру в Бога, он стал более привержен разуму.

Это интригующая гипотеза, но я на нее не куплюсь. Кох ненадежный рассказчик своей собственной жизни. Я предложил несколько объяснений изменения его взглядов, которые не являются взаимоисключающими. Наиболее обыденным считается, что Коха изменила его роль директора Института мозга Аллена. Как менеджер высококлассной исследовательской программы, он больше не может заниматься спекуляциями об ограниченности науки. Его работа требует, чтобы он был научным оптимистом, даже горячим сторонником.

Более глубокой причиной интеллектуального поворота Коха является его ощущение приближения смерти. В течение десятилетия он потерял и своего Бога, и своего биологического отца, и своего интеллектуального отца, Крика. Почувствовав холод смерти, Кох стал недоволен своей жизнью, и он сделал то, что делают многие мужья среднего возраста, у него был роман с молодой женщиной.

Кох также начал видеть недостатки нейронно- корреляционного подхода к сознанию, с которым он давно связан. Эта парадигма подразумевает, как сказал Крик, что мы «не что иное, как клубок нейронов». Она лишает нас понятий, которые помогают нам осмыслить нашу жизнь - души, свободы воли, даже личности - и дает нам мало или вообще ничего значимого взамен. Язык нейробиологии не связан с психологическим, моральным и духовным миром, в котором мы живем.

Если Кох проведет экскурсию для Сократа по Институту мозга Аллена, древний «ничего не знающий / всезнайка» наверняка был бы впечатлен технологиями картирования мозга и другими чудесами. Но Сократ высмеял бы утверждение, что нейробиология может разгадать тайну того, кто мы есть. Сократ отметил бы, что колебания нейронов не могут объяснить, почему он оказался в тюрьме, так же, как мышечные сокращения не могут объяснить этого. Нейронные колебания также не могут объяснить, почему Кох отошел от своей католической веры.

После этого кризиса Коху необходимо было больше живой энергии от науки. Он убедил себя в том, что его сомнения в отношении границ науки иррациональны, и он попал в объятия сексуальной, экзотической теории интегрированной информации. Теория гораздо более амбициозна и значительна, чем скучная старая модель нейрон-коррелятов, отстаиваемая им и Криком. Она изображает нас как узлы в бесконечной паутине информации, космическое сознание, которое очень близко к Богу, Богу Спинозы, если не к Библии.

Но Кох не утопающий, хватающийся за соломинку. Интеллектуалы склонны к тоске, но Кох, даже принимая во внимание его (в основном) подсознательный страх смерти, наделен необычно высоким соотношением интеллект/тоска. Он умеет жить полной жизнью, а не просто относиться к ней как к интеллектуальной головоломке. Его разум и тело существуют в гармонии, которую он проецирует на космос. Это еще одна причина, почему он влюбился в теорию интегрированной информации, потому что она отражает его солнечное мировоззрение.

Теория интегрированной информаци отрицает, что сознание - это нечто мета-, сверх-, дополнение к вселенной, причудливое, случайное явление, которое, насколько нам известно, возникло только на этой крошечной планете через миллиарды лет после того, как вселенная взорвалась. Согласно теории, сознание было вплетено в ткань космоса с самого начала. Оно мерцало в раскаленной плазме большого взрыва.

Кох придает теории интегрированной информации духовное значение.Это подтверждает мистическую веру древних греков в то, что «математика - это высшая реальность», пишет он в «Исповеди». Он сравнивает сознательные состояния, как описано в теории, с многомерными кристаллами. «Мечта пожирателя лотосов, осознанность медитирующего монаха и агония больного раком чувствуют то, что они делают, это как форма особых кристаллов в пространстве триллиона измерений - действительно блаженное видение».

Близость Коха к теории интегрированной информации не совсем рациональна, как и мое отвращение к теории. В отличие от Коха, я всегда чувствовал себя отделенным от мира и от себя самого. Я всегда мета-. Реальность и наше осознание реальности кажутся мне совершенно странными. Психоделики обострили это чувство. Они убедили меня, что даже Бог, если есть Бог, не знает, что, черт возьми, происходит.

Это убеждение, после того как я стал научным писателем, переросло в убеждение, что наука никогда не разгадает тайну существования. Кох еще в 1990-х годах, казалось, разделял мои представления о научных границах. Неудивительно, что я нашел его таким привлекательным источником. И неудивительно, что я почувствовал себя преданным, когда он объявил, что происхождение сознания можно понять, и что теория интегрированная информации может быть решением. Если Кох ненадежный рассказчик своей собственной жизни, то и я тоже. Как и мы все. « Никто не является собственным историком, не говоря уже о собственном психоаналитике», - предупредил Томас Кун, когда я спросил его, как он придумал свою постмодернистскую философию.

Мои взгляды на проблему ума и тела, как и взгляды Коха, изменились. Исследование этих проблем напоминает одно из тех изображений, которые можно интерпретировать двумя способами. Ваза или человеческие профили? Когда-то я презирал дикое изобилие рассказов о душе и теле. Неспособность науки о разуме сойтись в объединяющей парадигме означала, что ни одна теория не работает очень хорошо. Теперь я вижу то же изобилие иначе, как выражение нашей творческой, многообразной природы и нашей свободы. И чем больше я думаю об теории интегрированной информации, тем больше вижу ее достоинств. После посещения семинара по теории в 2015 году, я раскритиковал его в своем блоге, но сделал оптимистичный вывод:

Мне понравился семинар. Наблюдение за всеми этими умными участниками, борющимися с самыми глубокими загадками существования, цитирующими Декарта, Лейбница и Юма, а также последние статьи, было самым волнующим интеллектуальным опытом, который я имел за долгое время. Что бы ни было, мой мозг наполнился всем этим к концу семинара. Обдумывание IIT углубило мое понимание проблемы разума и тела. В эпоху свирепого научного подхода нам нужны такие теории, как IIT, чтобы помочь нам заново открыть тайну самих себя.

Я написал это последнее предложение, и увидел, что это была чушь собачья. Я пытался быть вежливым с Кохом и другими сторонниками теории интегрированной информации. Теперь я задним числом оцениваю то, что написал. Выдумки о разуме, такие как интегрированная теория информации, независимо от того, являются ли они правдой, действительно помогают нам оценить тайну себя. В этом смысле они работают.

В 1990-х Кох, как и его учитель Крик, настаивал на том, что гипотезы о разуме и его носителе соответствуют материализму, идее о том, что действительно существует только материя. И все они должны были быть о мозге, единственном объекте, про который мы знаем, что он является носителем сознания. Я восхищался Кохом за его упрямство и за его попытки приручить непослушное поле. Теперь я восхищаюсь им за то, что он избежал гравитационного притяжения мозга и взмыл в бездну теоретических возможностей.

Философы разума говорят о «пропасти толкования» между нашими физиологическими моделями и разумом,  как мы его переживаем, но эта метафора должна быть изменена. Наше объективное знание себя подобно пылинке, плавающей в неизведанном пространстве. Учитывая наше безграничное невежество, мы должны иметь возможность придумывать гипотезы о теле и сознании, которые утешают и возвышают нас, отражают наши страхи и желания. Вот в чем подвох. Мы не должны настаивать на том, что теория интегрированной информации или любая другая гипотеза является законченным, наиболее полным решением проблемы разума и тела. Не может быть окончательного решения, потому что наука не может искоренить субъективность из своих счетов сознания.

Кох надеется, что теория интегрированной информации может привести к созданию измерителя сознания, который определяет, является ли данная вещь сознательной и насколько она сознательна. Но ученые не могут построить измеритель сознания, пока не достигнут соглашения о том, какие физические условия необходимы и достаточны для появления сознания. И ученые не могут прийти к соглашению об этих условиях, если у них нет средств для решения проблемы солипсизма, то есть измерителя сознания.

Без измерителя сознания наши взгляды на сложную проблему всегда будут субъективными, делом вкуса. Вы думаете, что только люди по-настоящему сознательны, но мы гораздо менее сознательны, чем мы думаем, в то время как я думаю, что, по крайней мере, всё немного сознательно, включая медуз, проигрыватели компакт-дисков и темную энергию. Наука никогда не решит действительно сложную проблему, потому что наши представления о том, что делает жизнь осмысленной, еще более субъективны и расходятся, чем наши представления о сознании. Бьюсь об заклад, даже если мы сольемся в один мета-ум, как Борг в Star Trek, мы все равно будем сбиты с толку.

В глубине души Кох, несомненно, подозревает, даже надеется, что наше стремление к самопознанию никогда не закончится. Возможно, поэтому в Сиэтле он убедил меня перечитать «Солярис» Станислава Лема. После того как я прилетел домой, я прочитал роман, первоначально опубликованный на польском языке в 1961 году. Это как бы история о людях, сталкивающихся с инопланетным сознанием в форме разумного океана на планете под названием Солярис. Но «Солярис» на самом деле о наших собственных странностях. Кельвин, рассказчик, становится таким же сбитым с толку своим собственным разумом, как и океаническим умом Соляриса. Он не уверен, что реально или нереально, мечтает ли он, воображает, воспринимает. Он не уверен,  чего хочет или не хочет.

Один из разделов книги - это история «Соляристики», научных усилий по постижению разумного планетарного океана. «Последующие годы изобиловали теоретическими моделями живого океана, все они очень сложны и основаны на биоматематическом анализе», - отмечается в книге. «Третий период связан с крахом того, что до сих пор было в значительной степени монолитным мнением со стороны ученых. Появилось множество школ, которые часто яростно сражались друг с другом».

Этот отрывок, написанный в коммунистическом государстве в начале 1960-х годов, является наглядным описанием взрыва парадигмы современной науки о разуме, в которой Кох сыграл центральную роль. Кельвин, главный герой, горько называет соляристику «заменой религии в космическом веке. Это вера, окутанная покровом науки.» Он размышляет:«Люди собираются встретиться с другими мирами, другими цивилизациями, не полностью осознав свои собственные скрытые уголки, их тупики, колодцы, темные забаррикадированные двери».

Да, внутреннее пространство так же бесконечно, как и внешнее пространство. Я - это дыра, слепое пятно, в центре любого мировоззрения. Если мы смотрим непоколебимо внутрь себя, нас наполнит то, что Сократ назвал «странной путаницей». Мы увидим себя сбивающими с толку, непостижимыми, чужими, странными. Когда-нибудь мы сможем убедить себя, что Эра Странной Путаницы закончилась, что мы решили проблему разума и тела, разобрались в себе. Мы будем триумфально ликовать. Но если мы перестаем видеть себя странными, мы на самом деле перестанем видеть вообще. Нам недостает гориллы, стоящей прямо перед нами, высунувшей язык. Я редко вижу, действительно вижу странность. Я настолько погружен в свои тривиальные схемы и неприятности, что воспринимаю реальность как должное. Но когда я читал «Солярис», это старое отчуждение снова охватило меня. Спасибо, Кристоф.

Записи сделаны после бесед с Кохом о действительно сложной проблеме в его доме в Сиэтле, 24 марта 2016 года.