фото

иногда я пересматриваю старые фотографии. перелистываю их, наблюдая за всеми, когда-то бывшими со мной людьми. так странно, они до сих пор на них остаются. только на них.

я всегда думала, почему нет такой функции, которая стирает людей со всех фотоальбомов? которая не оставляет там никого, кто ушел. но, что, если люди будут уходить постепенно? их лица на фотографиях будут становиться все менее четкими, а ты судорожно пытаться что-то предпринять, замечая, что их уже практически не видно. интересно, люди бы реже фотографировались?

все будут слепо пытаться подрисовывать лица друг друга. нанимать специальных художников, отдавать уйму денег, чтобы они сумели мастерски это сделать. но вскоре поймут, что это все не то, не то, не то.

что, если человек умрет, и на фото будет образовываться дыра. ты даже сможешь просунуть через нее палец, как будто бы это просто возникшее отверстие из-за ошибок фотосъемки. как будто бы там ничего никогда и не было. через время там не останется никого. только задний фон твоей комнаты или зеленая полянка. а возможно, и этого не останется.

люди будут сжигать, бросать их в огонь, чтобы просто не видеть этих дыр. чтобы забыть обо всех этих пустых снимках.

что, если на твоем семейном фото останешься только один ты?
сможешь ли ты что-то подрисовать?
сможешь ли ты закрасить эту пустоту?