Письмо 6 - почему я ей не изменяю

Предыдущее письмо: http://proza.ru/cgi-bin/login/page.pl

Почему я ей не изменяю?
 
Не знаю. Да и какая это измена? Все, что было, растворилось в туман. Кто мы друг другу? Близкие друзья? Дальние родственники? Или пришел возраст, когда разбрасываться близкими – непозволительная роскошь?

Не знаю. Но кажется этот последний шаг разрушит все окончательно. Хотя, что разрушать? Смотришь издали – дом вроде – стены, окна, все на месте. Подойдешь – пустота внутри – одни обломки. Прикоснешься к фасаду, в миг превратится в гору битого кирпича.

Не знаю. Осталось ли что-то? Одно знаю, мы точно не Вместе. Давно. Очень давно. Потому что помню, как это было в последний раз. Помню отчетливо, до мелочей. Она сказала: «Не для того я ехала сто километров, чтобы просто переночевать с тобой в одной постели». И все случилось, как во сне, не открывая глаз. Ничего общего с сексом, именно Вместе – чувственное, тактильное, глубокое и наполненное, без лишних движений и мыслей об удовольствии. Вместе – где суть в самом единении, до смешения, до растворения, в полнейшей концентрации в нем. А утром, как обычно – неловкая отчужденность. Последнее Вместе…

Не знаю. Может это комплекс вины? Наобещал как всегда, напридумывал. Я знаю, как быть вместе всегда. Умею сам и тебя научу. Верь мне, это не закончится никогда. А что в итоге? Живая иллюстрация к «Любовь живет три года»?

Почему я ей не изменяю..?