КОФЕ

Митяй был сапожником, или, как в наших местах говорили, скорняжил. Жил один, хотя говорил, что когда-то были у него жена и ребёнок. Но это было так давно, что он уже не знал, где они теперь.
- Разошлись, как в море корабли. Я заиграл, она запела. В общем, разбежались в разные стороны. Попка об попку, и сродники врозь, – говорил Митяй с грустью.
Был он маленького роста, даже очень маленького, надо сказать. Вечно небритый и с постоянным винным запашком. Но мастер он был неплохой. На вопрос, что с женой-то разбежались, говорил:
- Пил я, как сапожник, - в стельку. Вот и разбежались. Портной напьётся в лоскуты. Пожарник в дым. Стекольщик вдребезги. А я - в стельку. А с пьяницей мало кто будет жить.
На обед Митяй не ходил. Перебивался, как говорили, тем, что бог пошлёт. Хотя у него была сестра, которая к нему заходила частенько и приглашала на обед.
На вопрос, как дела, Митяй отвечал вполне серьёзно:
- По новой моде!
Тогда его спрашивали, как это - по новой моде? После этого, как артист, выдержав паузу, он продолжал:
- Ноги в шкафу, голова в комоде. Кушаем тоже ничего. Вчера ничего не варили. Сегодня вчерашнее подогрели. В желудке пустота - просто красота.
При этом он грустно улыбался, как-то по-особому - одними лишь глазами.
Когда в мастерской заходил разговор - кто какой пищей поживился в этот день, Митяй терпеливо ждал, когда выскажутся все. Потом многозначительно, с паузой произносил:
- А  я сегодня… С утра… Кофэ пил… И теперь попукиваю…