Старик

    Маленькая комната освещалась керосиновой лампой. Окна покрывал слой пыли, превращая сочные сумрачные листья каштана в пятна грязных ладоней на стекле. На тусклый свет "керосинки" прилетела ночная бабочка. Она била крыльями о горячее стекло, обжигала их, падала, а потом повторяла все снова и снова. Ее тень напоминала огромную мечущуюся птицу.
     Возле железной койки стояло двое стариков. Они внимательно всматривались в умирающего соседа. Он был худой, с морщинистым восковым лицом, обрамленным седой заостренной бородкой. Его тонкие жилистые руки с грязными ногтями лежали на пуховом одеяле. А жизнь покидала тело. Вот уже три дня, у старика не было желания есть, он не мылся, не ходил в уборную. Прошел год, как умерла его старуха. Из родных и знакомых к нему пришли только два соседа. Один - из любопытства посмотреть квартиру, другой - из уважения к смерти. Старик все это понимал и по-детски дружелюбно улыбался:
-Вы видите, во что я превратился?
Деды переглянулись, а он тем временем продолжал.
-Когда я был молод, то думал, что передо мною вечность….мысли о терпком вине и дорогостоящих вложениях не давали мне покоя, я коллекционировал ножи, тратил деньги на лучших женщин и мечтал о Елене… Когда же мне удалось добиться ее расположения, я потерял счет времени, каждый день мы упивались любовью друг к другу и забывали, что когда-то настанет момент неминуемой смерти. Скоро и ваши веки закроются, только не думайте об аде или рае…все это сказки…там нет ничего, -он снизил голос и лукаво, прижав палец к губам, повторил, - ничего…
   Глаза старика непривычно заблестели. Он приподнялся с постели и потянулся к шашке, висящей на стене:
-Я убью эту глупую бабочку! -закричал его беззубый рот и застыл.
Соседи немного постояли, а потом, понуро пошли по домам вызывать катафалк. Он запомнился им, как странный одинокий старик.. Столько денег, думали они, и все отдал в приюты…
    Похороны состоялись на следующий день. Старику обеспечили гроб на пенсию, которая пришла за неделю до погребения. Газеты с новостями и программами телепередач все еще долго приходили на его почтовый ящик. Один сосед, который интересовался смертью, позже сошел с ума, бродил по узким коридорам коммуналки и ловил невидимую бабочку. Другой же, вселился со своей старухой в комнату покойного.
  Окна помыли, выбелили стены и потолок, все зажило, засветилось. Но однажды, на кухне появился покойный… Он искал свою шашку, гремел ящиками стола, а потом, угрюмо откусив батон, посмотрел на нового жильца и гневно скривился в гримасе – я научу тебя, любить свою жену...

15.03.2002.