История

Она с детства мечтала о принце на белом коне. Она верила и в него и ждала, что высокий, стройный, красивый брюнет примчится на проворном коне и, взглянув на неё огненным взором страстных и мужественных глаз, посадит её рядом с собой в седло и навсегда увезёт в багряную даль. Иногда по вечерам она выходила в поле и смотрела в глубины ветра, чёрным парусом нависшего над хмурыми полями и изогнутыми холмами, – нет ли на горизонте всадника? Но время шло, а принц не являлся. С годами она стала мечтать о голубоглазом блондине на белом «Мерседесе», но он тоже не приезжал. И тогда она решила ехать в большой город. Денег у неё было не так много, и, купив на грязном полуразрушенном вокзале билет на поезд, она тут же пожалела о том, что одна едет в такую даль. Но большой город манил её своим шумом, блеском витрин, скрежетом шин дорогих автомобилей, запахом невиданных парижских духов, показом мод и сверкающими огнями ночных клубов, и она смутно чувствовала, что не ехать в большой город она не может. К тому времени её было двадцать лет. За три года до этого её отец заперся в комнате и воткнул себе нож в бедро. Вскоре его отвезли в сумасшедший дом. Она хотела его навестить, но боялась это сделать. Её мать работала медсестрой и почти каждый вечер была пьяна: она напивалась водки или вина и плясала под радостную и отчаянную музыку, воображая себя то богатой великосветской леди, то быком из оперы Жоржа Бизе, то жизнерадостной и состоятельной банкиршей, которая ни в чём себе не отказывает, то кем-то из американских актрис. Но её дочь не думала о своих родителях: она всё ещё ждала принца на белом коне или блондина на белом дорогом автомобиле. Из финансового колледжа её выгнали, и часто, перед отъездом в большой город, она ходила по кривым улицам городка и искала человека, которого она могла бы обнять: она чувствовала, что, обняв его, она, должно быть, обнимет весь мир…
*
И вот теперь она скромно зашла в душный поезд и скромно села на своё место. В грязном плацкартном вагоне вместе с ней ехали странные люди: какие-то неказистые мужчины с коричневых пиджаках, один пожилой учитель в грязном свитере, женщины, ехавшие в большой город за товарами, намереваясь их потом перепродать, и лохматый пьяный студент, на узком лице которого тяжёлой тенью лежала глухая и ядовитая скука. «Я вас ненавижу!» – хотела им крикнуть наша героиня, но не крикнула. Поезд и
дождливые поля за грязным окном казались ей невыносимым смрадом и серым безликим ужасом, который пробуждал лишь одно – безысходный, горестный и бессильный гнев.
Вскоре поезд прибыл на громадный вокзал, где злобным потоком витали голоса, стонали гудки и раздавался паровозный вой. Выйдя из вагона, она поняла, что у неё исчезла сумка, в которой были деньги и паспорт. «Что делать?» – подумала она, смутно предположив, что сумку могли незаметно украсть. Рассеяно шагая по изогнутым улицам, она пошла к центру большого города и скоро затерялась в переулках. Она была до глубины души поражена взвинченной и стремительной скоростью, царящей на улицах и площадях. Казалось, люди бежали навстречу чему-то важному – навстречу счастью, или, наверное, несбыточной мечте. Словно проворные муравьи, толпы людей бежали в конторы, банки и рестораны, и ей почудилось, что громадные вращающиеся винты громоздкого механизма затягивают в этот водоворот и её. Неприятное чувство шевельнулось в её душе, и она не нашла слов, чтобы выразить свою неприязнь к дымным площадям и к злобным проводам, нависшим над холодным асфальтом, по которому ехали светло-синие троллейбусы. Принца нигде не было, и она не знала, что ей делать дальше. Собравшись с мыслями, она решила показать себя и не ударить в грязь лицом. С гордой осанкой она прошла по широкой улице, обогнула конную статую и повернула на бульвар, уходящий зигзагами куда-то в кирпичный лабиринт. Был четверг – скучный, безрадостный четверг. Она не любила этот день недели: он почему-то казался ей тёмно-оранжевым. Ни о чём не думая, она повернула направо и, прейдя дорогу, увидела вывеску: «Кафе Белый кот». Приблизившись к дверям кафе, она почувствовала, что из них дуло холодным ветром, и её неприятно поразил неизвестно откуда взявшийся кислый и приторный запах. Помедлив, она бросила взгляд на тёмно-серое небо, а затем резким движением руки открыла узкую дверь кафе и скрылась в его чёрной глубине. Играла зыбкая и визгливая музыка.
*
На другой стороне показался какой-то молодой человек. Он нетвёрдой походкой шёл по бульвару и изредка оглядывался. Это был несостоявшийся спортсмен, неудачник, изгнанный из команды за то, что называется «нарушением спортивного режима». Ему было двадцать пять лет. Его тонкое красивое лицо, его белые, словно крыло альпийской птицы, волосы и холодный взгляд его голубых глаз, надо признать, производили очень
приятное впечатление, и многие, если не все, назвали бы его красавцем. Раньше у него была жена и крошечный сын. Однажды, одним ярко-красным майским вечером, он ждал их на даче, но они где-то задерживались. Он знал, что жена, сидевшая за рулём, должна была привести сына до захода солнца. Алмазный шар скрылся за кривыми костлявыми руками высохших дубов, а их всё не было. Он позвонил им, но безуспешно: никто не отвечал. Прошёл час, два, три… и он начал сильно беспокоиться.
Случилось то, чего он и по сей день не может понять: его сидевшая за рулём тёмно-синей иномарки жена и их сын попали в аварию: автомобиль на полной скорости вылетел с шоссе и взрезался в старую пустую цистерну. Жена и сын мгновенно погибли…
С тех пор мир стал для него сном – дремучим, злобным, пьяным сном. Он принялся пить. Утром – четыреста грамм водки, вечером – коньяк, ночью – водка, которую он очень любил запивать пивом. Постепенно дни недели слились в его голове в один разорванный жидкий ком, и он потерял всякий интерес к жизни. Выпив утром, он, не думая, уезжал куда-то на электричках и вскоре в мутном деревянном удивлении приходил в себя на каком-нибудь старом полустанке, или на рельсах, или в привокзальном ресторане, где на стенах висели бумажные цветы и назойливо хрипели ядовитые голоса радио. Иногда его избивали или отбирали у него деньги, но, очнувшись, он ничего не мог вспомнить. К ночи он возвращался назад, в большой город, и заходил в парикмахерскую, которой владела его мать. Переночевав там, он наутро занимал у матери или у подчинённых ей молодых женщин-парикмахеров пятьсот рублей (больше ему никогда не давали) и отправлялся прочь… Его, вероятно, жалели, но он этого не понимал…
*
В этот день он порядочно выпил и решил пораньше вернуться в парикмахерскую. На улице стоял четверг – злобный четверг. Он ужасно не любил четверг: этот день почему-то казался ему опасным, этот день вызывал у него тревогу, этот день был ему противен. Петляя по улицам большого города и пытаясь дворами пройти к парикмахерской, он очутился в самом центре и, чувствуя в голове душный и смрадный бред, решил выпить ещё. Вдруг его холодные голубые глаза загорелись тусклым ледяным светом, а на его тонких губах внезапно проскользнула улыбка: издалека он увидел вывеску кафе «Белый кот». Посмотрев направо, он пропустил пять проезжающих мимо машин и нервным шагом направился к дверям кафе. Взявшись за ручку узкой двери, он вдруг остановился. Какая-то мысль
внезапно промелькнула в его голове, и он, резко развернувшись, пошёл в обратную сторону и, снова перейдя через дорогу, скрылся в переулке…
Серая, непонятная и необъяснимая случайность сделала так, что наши герои друг с другом никогда не встретились, и кафе «Белый кот», из дверей которого дуло холодным ветром, не стало местом их случайной и счастливой встречи.
* * * * *