Подменыши

"После родов ее как будто подменили". Я слышу это и с трудом сдерживаю желание обернуться. Все шепчатся про странных детей - скрюченных, молчаливых, похожих на обрубленные ветки. Они точно подкидыши; с ними и поступают соответственно. Я провожу ладонью по платью, чувствую ткань, чуть колющееся шитье, опускаю глаза. Нет, все в порядке. Я сжимаю ладонь, чувствую ногти, сжимаю сильнее. Мы уже не там, здесь меня никто не знает. Я прохожу через площадь, слышу участившийся стук башмаков за моей спиной и замедляю шаг - служанки, нагруженные свертками, не успевают, а значит, я опять ошибаюсь и веду себя не так. Я иду и внутри меня поднимается недоумение: дома меня ждут две здоровые девочки, все благополучно, я отражаюсь в витринах и выгляжу безмятежной, сытой, спокойной. Меня ждет спальня - на несколько дней только моя, где я смогу растянуться на простынях, разбросать подушки или наоборот - лечь у камина и с прищуром смотреть на огонь, пока не засну. Мы возвращаемся домой. Я говорю про ужин, разбираю мелкие дрязги, пишу короткое письмо ему о том, что все благополучно, сижу в полутемной детской, пока девочки болтают перед сном, выхожу и прохожу по коридору в спальню. Я отпустила служанок и слишком торопливо поворачиваю ключ в замке, нажимаю на ручку, выдыхаю, скидываю платье и белье. Потом опускаюсь на пол и жду, пока боль волнами прокатывается по телу, выворачивая меня наизнанку, ломая кости, разрывая что-то внутри. После так сладко потянуться, распрямиться и выпрыгнуть в ночной сад. У меня есть несколько часов на охоту и тихое возвращение домой. Хорошо, что они так невнимательно ищут тех, кого подменили после родов. Трава холодит подушечки лап.