Костюм

Был Семён Семёныч, как мы знаем, алкоголиком, но алкоголиком вполне благопристойным, а понятно это становилось уже хотя бы оттого, что был у него костюм. Костюм, конечно, был не из новых, что бросалось в глаза человеку даже неопытному. Однако сохранялся он со всем тщанием и рвением, а после прогулок, чем бы ни заканчивались, всегда помещался в шкаф и никогда нельзя было обнаружить его небрежно брошенным на стул или кровать. И как бы отдавая должное своему хозяину и его заботе, старость костюма выражалась в его поношенности, но никак не в ветхости: не было на нем ни дыр, ни пятен, ни даже неприличной для костюма помятости.

Костюм этот, надо сказать, имел давнюю историю, которую можно было проследить в прямом смысле, взглянув на него более внимательно. Фасон его, когда-то модный, говорил о тех временах, когда Семён Семёныч был человеком уважаемым и небедным и приспособлен был ходить на работу, одеваясь по всем правилам конторского этикета, к коему относился и костюм, подчёркивая тем самым ранг обладателя и статус, хотя и не самый высокий, но в иерархии прочих служащих довольно важный. Являясь этаким гражданским мундиром, костюм этот как бы возводил своего обладателя в другую касту, не давая после очередного рабочего дня чрезмерно впасть в расслабленное состояние абсолютного покоя, так часто свойственное тем, кто костюмов не носил вовсе, а предпочитал одежду попроще, которую не жалко было испачкать или в бытовой драке случайно изорвать.

И теперь, спустя много лет, надевая костюм, Семен Семёныч преображался, расправлял плечи, поднимал голову и переставал сутулиться. Он как будто становился тем самым человеком, которым был когда-то, как будто облачался в ту самую жизнь, которой давно уже и не жил, но которая оставила в его сердце тёплые и тщательно хранимые воспоминания. Важным же было то, что, как и много лет назад, костюм помогал Семён Семёнычу соблюдать меру его праздности, проще говоря, норму выпитого. Ибо без оного никак себя не ограничивал и планку поведения своего не держал, что при ведении общего с другими людьми хозяйства негативно сказывалось на всех обитателях дома. Соседи Семён Семёныча по коммунальной квартире, узнав однажды совершенно случайно об удивительном таком с их точки зрения обстоятельстве, дабы обезопасить себя от последствий чрезмерности его увлечений и утвердить в более-менее пристойном поведении, стали следить за вмиг обретшей такое весомое значение вещью, всегда напоминали ему и даже требовали надевать ее, завидя лишь только, что выходит из дома, а костюма на нем нет.