Фильм Прибытие. У нас есть язык и время

Фильм «Прибытие» вышел на экраны в 2016 году. Его снял режиссер Дени Вильнёв. В основе сценария лежит рассказ Тэда Чана «История твоей жизни».

Предположу, что идея рассказа и идея, которая лежит на поверхности в фильме – это объединение людей на Земле. Однако в фильме эта идея несколько трансформируется по задумке режиссера. Потому что новая, трансформированная идея реализуется через музыку, картинку, выстраивание эпизодов, а не только через сюжет. А это задача режиссера.

С самого начала фильма, думаю, во многом благодаря музыке создается тревога. Несколько первых минут тревоги, которые заканчиваются смертью. Вроде бы все закончилось, но на самом деле это лишь начало фильма. И обращает на себя внимание то, что одна жизнь, пусть это жизнь ребенка, но она уложилась в несколько первых минут фильма. Дальнейшие события – это несколько дней, но по времени они занимают 97%. И вот здесь уже раскрываются эмоции, чувства, воспоминания. Здесь страх, одиночество, боль, безысходность, непонимание. И это не высказано словами, это показано через действие.
 
Мы несемся куда-то, не замечая того, что происходит вокруг нас и того, что происходит внутри. Каждый сам по себе и только сам за себя. Хотя, может быть, иногда еще и за самых близких. Однако тоже не всегда. А ведь у нас есть то, что нас объединяет. И это даже две составляющие, а не одна. Язык и время.
И для того, чтобы понять другого человека, нужно начать разговаривать на его языке. При этом язык этих двух людей может относиться к одной языковой группе, к одному диалекту. Но внутренний язык у них будет разный. И оформляя высказывание в одни и те же слова, они при этом будут говорить на разных языках. Чтобы начать разговаривать на одном языке, нужно изучать язык другого человека так, как мы изучаем любой иностранный язык. Только изучать не на уровне слов, морфем, синтаксических конструкций, а на уровне образов, эмоций, чувств, воспоминаний, жизненного опыта. А это так сложно, порой со своими-то переживаниями не знаешь, как разобраться, а тут в чужие нужно вникать. Для этого нужно время. Проще сидеть птицей в клетке и что-то чирикать, загоняя истинные мысли и чувства внутрь.

И важен каждый момент времени. И не случайно режиссер картины делает акценты на деталях, выхватывая эпизоды то из прошлого, то из будущего, создавая нелинейную картину мира: рисунок, гусеница, разговор про болезнь у реки, переворачиваемые палочкой камни, танцы, прикосновения и объятия.
Луиза начинает понимать язык умершей дочери только после того, как начинает изучать образный язык гептоподов. Вот здесь и становится важной каждая деталь, каждый жест, любая интонация. И не случайны фразы «Я поняла, почему меня бросил муж». Да, потому что с мужем Луиза разговаривала на разных языках. Чего-то не хватало, чтобы понять друг друга до конца, возможно, времени и не хватало.

Или фраза Иэна в конце про то, что он стал бы больше говорить об эмоциях. Он тоже изучает язык гептоподов, он тоже начинает понимать важность образов, важность невербальных моментов. И эта реплика обращает на себя внимание еще и в том плане, что для взаимопонимания двух людей нужно усилий с двух сторон, если оно будет с одной, то духовная близость или духовное единство не возникнет. Каждый должен делиться своими эмоциями, своей невербальностью с другим, точно так же, как каждый должен уметь понять эти невербальные образы со стороны другого. И каждый должен быть максимально открытым. Поэтому Луиза снимает защитный костюм при второй встрече с пришельцами, чтобы быть максимально открытой для них и чтобы показать свою индивидуальность, пусть быть беззащитной, но открытой.

Если бы Луиза не перестроила свое мышление на образное, она не смогла бы понять образы языка гептоподов. И ей потребовалось время для того, чтобы изучить язык. И в создаваемых визуальных образах языка гептоподов важно начертание: каждый завиток, штрих, длина, последовательность. Точно так, как важен взгляд, движение руки, поза, мельчайший жест, мимическое движение, нота голоса.

Важную роль играет и эпизод встречи Луизы с китайским главнокомандующим. Она говорит ему предсмертные слова его жены. Она говорит ему слова человека, с которым он, скорее всего, прожил много лет. За эти годы они научились разговаривать на одном языке. Но для этого снова потребовалось время. И поэтому китайский лидер Луизу услышал: она говорила с ним на его внутреннем языке. Хотя и изучила этот внутренний язык именно его жена, а не сама Луиза. В линейном промежутке времени у нее этого самого времени просто не хватило бы для понимания и восприятия.

У большинства людей, и это отчетливо показано в фильме, нет ценности времени и момента времени. И никто не хочет тратить время на понимание другого человека. Это же отбирает твое личное время. А непонятное, в том числе и непонятный язык другого человека или гептопода, легче просто уничтожить. Поэтому и беспорядки на улицах в репортажах новостей из разных стран, поэтому аварии на парковках, поэтому взрывчатка в космическом корабле, которую подложили солдаты.

В фильме показаны две смерти. И после каждой из них главной героиней время начинает восприниматься по-новому. После смерти дочери время перестает существовать, а после смерти Страшилы она начинает воспринимать время не линейно, а в целом с прошлым, настоящим и будущим. И уход кого-то из близких людей действительно заставляет нас по-новому смотреть на происходящее, на прошлое. Вот тут и хочется воспринять, запомнить каждый момент. Но момент из прошлого не прожить, потому что он не был прожит в прошлом, акцентируясь на своих переживаниях, человек не обращает внимания на другого.

В процессе просмотра фильма невольно возникает несколько раз в голове выражение "Каждой твари по паре". А для того, чтобы пара образовалась, нужно понимать язык друг друга, не только вербальный язык, но и движения, тона и полутона.

Вот потому в конце фильма Луиза, зная свою жизнь от начала и до конца, хочет ее пройти. Пройти для того, чтобы изучить язык близких людей и начать разговаривать с ними на одном языке.

И в плане ценности моментов времени (сначала была формулировка – «жизни», а не «времени», но время победило, оно шире) интересно осмысление названия фильма. Хотя я могу поиграть только с русским словом «Прибытие».

С одной стороны – это тема фильма, прибытие на Землю инопланетных кораблей. С другой стороны, прибытие людей к космическим кораблям и на корабли. Но есть еще нюанс: «прибытие» - это «при бытие». То есть то, что существует при бытие. Каждый момент, существующий сейчас, в данную единицу времени, через промежуток времени уходит в вечность. И если ты его не прожил, не высказал эмоции, не поделился эмоциями, то он ушел безвозвратно. И ты не приблизился к кому-то,  а, возможно, оттолкнул кого-то навсегда.

Очень интересно показано в фильме сближение Луизы и Иэна. Ни одного слова о любви, ни одной эротической сцены, но при этом чувствуется химия между ними. Она чувствуется через действия. При первой встрече Иэн читает предисловие в книге Луизы и считает его банальностью. В этот момент они разговаривают на разных языках, поэтому Иэну непонятно, почему Луиза так написала, а Луизе непонятна реакция Иэна. Но в процессе изучения образного языка гептоподов  образы, поведение, эмоции между героями выходят на первый план. Есть действия и слова для объяснения происходящего не нужны.

Диалог между героями в середине фильма, когда Луиза произносит фразу «Мне кажется, что всё происходящее только для нас двоих» – это момент, когда Луиза и Иэн начинают говорить на одном языке. И далее до конца фильма диалогов между героями нет. Но Иэн идет за Луизой в корабль перед взрывом, он не уходит после взрыва, пока не убеждается, что с ней всё в порядке, он закрывает ее от автоматов.

Как мелодия начала и конца фильма контрастируют! В конце нет тревоги, есть вера, радость и открытость миру, а прежде всего, нашим близким людям, с желанием их принять и открыться для них тоже.

Мы привыкли воспринимать время из прошлого, через настоящее и в будущее. Но время – это полиндром, его можно читать и в обратном порядке тоже. И режиссер в фильме читает его именно так, иногда даже становится непонятно, где идут воспоминания, а где видения из будущего. А зрители за режиссером способны прочитать время так же, и найти в каждом моменте важное, то, что позволит заговорить с когда-то незнакомыми людьми на одном языке.