Советская железнодорожная история. Часть 2

Последняя всесоюзная стройка

К 1969 году в СССР было построено 130 000 километров железнодорожных путей. Несмотря на хвастовство советского Агитпропа, мол, «нашими железными дорогами можно трижды опоясать Землю по экватору!», этого по-прежнему было мало для огромной сухопутной страны, 1/6 части суши. СССР продолжал освоение Сибирь и Дальний Восток, ему требовались новые железные дороги для дальнейшего развития, для совершенствования брежневского развитого социализма. О коммунизме уже всерьёз почти не говорили; во всяком случае, КПСС уже не указывала точных сроков построения коммунизма, как это было при Никите Хрущёве. Коммунистическая идеология дряхлела и приходила в упадок, её следовало обновлять и совершенствовать, однако никто в Кремле этим заниматься не собирался. Советские вожди намеревались протянуть ещё два-три десятка лет, после чего можно было сдавать страну с потрохами, а социализм выбрасывать на свалку истории.
К началу 1970-х советская молодёжь меньше всего думала о строительстве коммунизма и совершенствовании развитого социализма. Молодые люди хотели красиво жить, много иметь, и мало работать. Советская идеология в современных условиях казалась архаичной, с её помощью уже с большим трудом объяснялись реалии, а будущее совершенно не просматривалось. Нужно было хоть как-то подлатать смертельно больную идеологию, чтобы обречённая страна не загнулась раньше положенного срока. В Кремле не стали выдумывать ничего нового, пойдя проверенным и проторенным путём – организацией очередных массовых кампаний, «всесоюзных строек». После 1945 года самой массовой кампанией стало освоение Целины, в ней приняли участие десятки тысяч человек. Потом были такие «всесоюзные стройки», как Братская ГЭС, ВАЗ, КАМАЗ, Саяно-Шушенская ГЭС и другие. Но более всего прославился, конечно же, БАМ – строительство Байкало-Амурской магистрали. Как мы с вами уже знаем, БАМ начинали строить ещё при товарище Сталине. Однако объективные условия (вероломно напали немцы) не позволили довести строительство магистрали до конца. Товарищ Брежнев решил продолжить дело, начатое товарищем Сталиным. Строить БАМ приходилось буквально с нуля. Теперь в строительстве таёжной железнодорожной магистрали зэки участия не принимали. ГУЛАГа уже не было, условия изменились; теперь требовалось зажечь идей построения БАМа сердца молодых советских граждан. Таким образом кремлёвские мудрецы хотели убить одним плевком нескольких зайцев:
- построить трассу, необходимую для дальнейшего освоения Сибири и Дальнего Востока;
- подлатать гниющую идеологию;
- решить проблему скрытой безработицы в СССР.
БАМ был объявлен Всесоюзной ударной комсомольской стройкой, советский Агитпроп надрывался до хрипоты, призывая молодёжь ехать в тайгу на строительство железной дороги. В ход шли романтические образы (тайга, палатка, костёр, гитара), идеологические штампы (долг Родине, важнейший народнохозяйственный объект, передовая молодёжь), материальная заинтересованность. В строительстве БАМа приняли участие более 2 миллионов человек. Конечно, среди них находились и романтики, и твердолобые комсомольцы, однако большинство молодых людей ехало на БАМ всё же «за длинным рублём», как тогда говорили. БАМ строили более десяти лет, проложив при этом 4287 километров железнодорожного пути. Торжественная укладка «золотого звена» БАМа состоялась в октябре 1984 года. Строить магистраль начали при Брежневе, продолжили при Андропове, завершили при Черненко. Это был звёздный час предпоследнего советского генсека. Через год после завершения строительства БАМа в СССР началась перестройка, в ходе которой советский проект прекратил существование.
Что касается БАМа, утверждают, что он экономически не оправдал себя. Многие социальные вопросы строителей магистрали так и не были решены. За 35 лет (с 1982 по 2017 г.г.) количество жителей в районе БАМа уменьшилась наполовину. Люди уезжают из тайги в более обжитые и цивилизованные районы бывшего СССР или за границу.
На одном из плакатов того времени изображены строители БАМа, над которыми витает дух Павки Корчагина из романа Николая Островского «Как закалялась сталь». Один из запоминающихся эпизодов романа – строительство узкоколейки, проходившее в нечеловеческих условиях – в грязи, под дождём и снегом. Писатель Михаил Веллер раскритиковал технологию, при помощи которой комсомольцы начала 1920-х годов строили железную дорогу:

«Слушайте, я в литературе не сильно волоку, но один случай там интересный; примечательный. Про узкоколейку. Все помнят, да: строили, метель, зима, дрова возить, голод, герои?
Так вот. Я как-то на шабашке строил с бригадой узкоколейку в леспромхозе. Валим просеку, обсучковка, режем стволы на шпалы и укладываем, потом рельсы накладываем и пришиваем. По десять часов, в заболоченной тайге, гнус жрёт, - пахота. И за месяц вдевятером сделали километр. Тяжело; спали спокойно, жрали каши-макароны - от пуза.
И вот в выходной как-то я вспомнил - и задумался: а сколько же они там километров-то сделали, в "Стали"? Интересно...
Прилетел домой - схватил книжку с полки.
Изумительная вещь обнаружилась! Я там такого вычитал - семьдесят лет назад бедные комсомольцы сами не подозревали! Явная диверсия была устроена - и до сих пор не раскрыта!!!
Ну, что городские власти в ноябре обнаружили, что скоро будет зима, а дров нет - это по-нашему, по-советски; это уже неплохо.
Сколько послали комсомольцев? - Триста.
Сколько верст надо построить? - Шесть.
Кто проходил в первом классе арифметику? Сколько будет разделить триста комсомольцев на шесть верст? - Будет один комсомолец на двадцать метров.
Двадцать метров!
Объясняю, что такое двадцать метров. Это двадцать пять шпал и три звена рельсов (они шестиметровые). Шпала-кругляк под узкоколейку весит килограмм двадцать пять. Рельс тогда под узкоколейку шел практически весь ТИП-18 или ТИП-22 - это восемнадцать или двадцать два килограмма на погонный метр, а весь рельс, стало быть, сто десять - сто тридцать кило. И вот эти двадцать пять шпал и шесть рельсов на человека они и делали геройски бесконечные недели!! эпопея!! причем шпалы лежали уже готовые, только подноси и клади! да мы им эту вонючую дорогу вдевятером за месяц сделали бы!
Организация - сверхбездарная! куча народу без толку. Делись на три смены вкруглосуточную, доставай любые тележки возить шпалы и рельсы вдоль трассы, - да там на два дня максимум работы для такой оравы!
А самое главное - на кой черт они долбили в мерзлой твердой земле ямки
под шпалы??!! Какой идиот, какой саботажник им это велел?! Рабочая ветка на пару месяцев, скорость на ней не нужна, - на фига копать?! кладут прямо на землю! все, всегда, везде!!
Да - холодно-голодно-бандиты. Конечно. Так не два дня, а шесть: четыре
шпалы и одна рельса в день. Норма дистрофика с нарушением координации. Да нет - просто смехотворно. Апофеоз идиотизма. Прообраз наших строек. Боже мой!».

Цитата длинная, но она того стоит. Думаю, на строительстве БАМа технологии применялись совсем другие, более эффективные, отвечающие духу времени и здравому смыслу. Но пример беззаветного героизма Павки Корчагина Советская власть эксплуатировала десятилетиями, вплоть до своего бесславного конца.

Романтика железных дорог

Железнодорожный транспорт в Советском Союзе был овеян романтикой. На паровозе в Россию приехал Ленин – совершать социалистическую революцию; наш паровоз вперёд летел, остановка была в Коммуне; советские люди с героическим энтузиазмом строили Турксиб; по стране передвигались эшелоны с солдатами, они ехали на фронт – «бить врага малой кровью на его территории»; наш бронепоезд всегда стоял на запасном пути… После войны романтические образы железных дорог стали другими: появились палатки и гитары, дым от костра, танцплощадка поутру превращалась в стройплощадку, но комсомольское сердце горячее при этом всегда оставалось горячим – прежде всего, от любви к Родине и завоеваниям социализма.
В этом разделе я перечислю некоторые произведения советской культуры, связанные с железной дорогой.
Начать предстоит, пожалуй, с дореволюционного произведения, героиня которого совершает суицид, бросаясь под поезд. Конечно же, речь идёт о героине романа Льва Толстого «Анна Каренина», который вышел в 1877 году. Горькая судьба Анны свидетельствует: весьма непросто складывались отношения жителей Российской империи с железнодорожным транспортом. Всё изменила революция. После Октября советские люди подружились с поездами, а Вождь всех времён и народов стал «машинистом локомотива истории». Теперь писатели и поэты стали сочинять новые произведения, наполненные оптимизмом и надеждой на построение светлого будущего.
В 1922 году появилась песня «Наш паровоз», в 1935 – «Каховка»:

Под солнцем горячим, под ночью слепою
Немало пришлось нам пройти.
Мы — мирные люди, но наш бронепоезд
Стоит на запасном пути!

Романтикой веет и от таких песен, как «По тундре»:

По тундре, по железной дороге,
Где мчится поезд «Воркута-Ленинград»,

«Постой, паровоз»:

Постой, паровоз, не стучите, колёса,
Кондуктор, нажми на тормоза!
Я к маменьке родной с последним приветом
Спешу показаться на глаза

и «Поезд тихо ехал на Бердичев», которая известна ещё под названием «Чемоданчик».
Во время «оттепели» и позднее советский народ также с удовольствием пел о поездах, электричках и железных дорогах:

Опять от меня сбежала
Последняя электричка.
И я по шпалам опять по шпалам
Иду домой по привычке.
1966 год

Как пpовожают паpоходы,
Совсем не так как поезда,
Моpские медленные воды,
Hе то, что pельсы в два pяда…
1961 год

Сиреневый туман над нами проплывает,
Над тамбуром горит полночная звезда.
Кондуктор не спешит, кондуктор понимает,
Что с девушкою я прощаюсь навсегда.
1970-е годы

Советских детей тоже не оставили без песен о поездах. Самой известной стала «Песенка крокодила Гены»:

Голубой вагон бежит качается,
Скорый поезд набирает ход.
Ну зачем же этот день кончается?
Пусть бы он тянулся целый год!
1971 год

Взрослые обитатели СССР предпочитали поезда других цветов, например, красного:

«Красная стрела» ночью отойдет.
Я тебя люблю, а ты?
«Красная стрела» от меня сейчас вихрем оторвет
мечты.
1981 год

Эта песня была посвящена поезду Москва-Ленинград, который начал курсировать между городами ещё в 1931 году. «Красная стрела» упоминается ещё в одной популярной советской песне («Бологое»):

Куплю билет когда-нибудь
И сяду на «Стрелу».
Как хорошо щекой прильнуть
К вагонному стеклу.
1986 год

Романтика железных дорог диктовала советским влюблённым свои нехитрые правила. Один из влюблённых обязательно куда-то уезжал, другой оставался в одиночестве…

Прощай, от всех вокзалов поезда
Уходят в дальние края.
Прощай, мы расстаёмся навсегда
Под белым небом января.
1975 год

Сяду в скорый поезд, сяду в длинный поезд
Ночью соловьиною.
Далеко отсюда убегу и скроюсь
И навеки сгину я.
1984 год

На Тихорецкую состав отправится.
Вагончик тронется, перрон останется.
Стена кирпичная, часы вокзальные,
Платочки белые, глаза печальные.
1960-е годы

Думаю, пик советской железнодорожной романтики – песня «На дальней станции сойду»:

На дальней станции сойду,
Трава по пояс,
И хорошо с былым наедине
Бродить в полях ничем,
Ничем не беспокоясь,
По васильковой синей тишине.

Песня была исполнена в детском фильме «По секрету всему свету» в 1976 году.
Большое количество романтических песен, связанных с железной дорогой, привнесла в советскую культуру всесоюзная стройка БАМ и другие таёжные авантюры Кремля. Здесь я приведу лишь небольшую часть из этого огромного творческого наследия.

Солнце в небе светит мудро,
Молодеет древний край.
От Байкала до Амура
Мы проложим магистраль.
Встретим зябкие рассветы,
Встретим долгую пургу.
В биографию планеты
Впишем мы свою строку.
1975 год

Дорога таёжная,
Байкало-Амурская,
Не очень широкая,
Но всё же не узкая.
Дорога железная
Как ниточка, тянется...
А то, что построено,
Всё людям останется.
1970-е годы

Старый мотив
Железных дорог,
Вечная молодость
Рельсовых строк...
Кажется, будто вся жизнь впереди -
Не ошибись, выбирая пути!
1977 год

Колёса диктуют вагонные,
Где срочно увидеться нам.
Мои номера телефонные
Разбросаны по городам.
Заботится сердце, сердце волнуется,
Почтовый пакуется груз…
Мой адрес не дом и не улица,
Мой адрес — Советский Союз!
1973 год

Рельсы упрямо режут тайгу,
Дерзко и прямо в зной и пургу.
И сквозь туманы, и сквозь года,
До океана помчат поезда.
Веселей, ребята, выпало нам
Строить путь железный, а короче – БАМ!
1974 год

Ну, и так далее.
Разумеется, и в прекрасном Советском Союзе железная дорога не всегда приносила людям радость и счастье. Например, автор и герой стихотворения «Баллада о прокуренном вагоне» испытал настоящее потрясение, связанное с катастрофой поезда, на который он сдал билет, чтобы ещё несколько дней побыть с женой. Летом 1932 года Александр Кочетков и его жена Нина Григорьевна отдыхали на юге у родственников. Супруги никак не могли расстаться, Кочетков уже сел в поезд, но Нина Григорьевна буквально вытащила его из вагона. Спустя три дня они вместе приехали в Москву, где друзья уже считали его погибшим. Оказывается, поезд «Москва-Сочи», на который Кочетков должен был пересесть, попал в аварию, при этом погибли люди. «Баллада о прокуренном вагоне» была написана в 1932 году, но свет увидела только в 1964 году. Большинству из нас она известна по фильму Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или С лёгким паром!»:

Трясясь в прокуренном вагоне,
Он стал бездомным и смиренным,
Трясясь в прокуренном вагоне,
Он полуплакал, полуспал,
Когда состав на скользком склоне
Вдруг изогнулся страшным креном,
Когда состав на скользком склоне
От рельс колеса оторвал.
Нечеловеческая сила,
В одной давильне всех калеча,
Нечеловеческая сила
Земное сбросила с земли.
И никого не защитила
Вдали обещанная встреча,
И никого не защитила
Рука, зовущая вдали.

Советская романтика закончилась как-то вдруг и сразу. В том числе, и романтика железных дорог. Произошло это ещё до перестройки, в начале 1980-х. Страна менялась, менялись люди, появлялись новые песни, в том числе, и на железнодорожную тематику. Место эстрадных поп-кумиров занимали рок-звёзды, известные в узких, но постоянно расширяющихся кругах. В 1981 году у группы «Аквариум» выходит «Синий альбом», в первой песне которого Борис Гребенщиков требует дать ему напиться воды, но не простой, а железнодорожной:

Дай мне напиться железнодорожной воды,
Дай мне напиться железнодорожной воды.
Мне нравится лето тем, что летом тепло,
Зима мне мила тем, что замёрзло стекло,
Меня не видно в окно, и снег замел следы.

Майк Науменко и группа «Зоопарк» воспевают медленный поезд:

Стоя на перроне, я смотрю на вас.
Зеленый свет зажегся, красный свет погас.
Вот идет мой поезд, рельсами звеня.
Спасибо всем, кто выбрал время проводить меня.

Смотри, вот идет мой поезд,
Вот идет мой медленный поезд.
Смотри, вот идет мой поезд,
И завтра меня здесь уже не будет.

Андрей Макаревич в 1983 году ведёт глубокомысленный «Разговор в поезде:

И двое сошлись не на страх, а на совесть,
Колеса прогнали сон.
Один говорил наша жизнь - это поезд,
Другой говорил перрон.
Один утверждал - на пути нашем чисто,
Другой возражал - не до жиру.
Один говорил, мол, мы машинисты,
Другой говорил – пассажиры.
Один говорил - нам свобода награда,
Мы поезд куда надо ведем.
Другой говорил - задаваться не надо,
Как сядем в него, так и сойдем.

В середине 1980-х Александр Башлачёв поёт пронзительную песню «Поезд № 193»:

Любовь - это слово похоже на ложь,
Пришитая к коже дешевая брошь,
Прицепленный к жестким вагонам вагон-ресторан,
И даже любовь не поможет сорвать стоп-кран.

Герой песни Виктора Цоя и группы «Кино» тоже куда-то уезжает, услышав странный стук, зовущий в дорогу:

И опять на вокзал, и опять к поездам,
И опять проводник выдаст белье и чай,
И опять не усну, и опять сквозь грохот колес
Мне послышится слово: "Прощай!"
1989 год

Как видим, на смену романтическим и сопливым советским эстрадным песням пришли пессимистичные и жёсткие рок-композиции. Пожалуй, это было неизбежно, поскольку наступала новая эпоха.

Поезд в огне

Советский Союз начинался под песню о железной дороге – «Наш паровоз». История первого в мире государства рабочих и крестьян заканчивалась железнодорожной песней группы «Аквариум»:

Этот поезд в огне,
И нам не на что больше жать,
Этот поезд в огне,
И нам некуда больше бежать.
Эта земля была нашей,
Пока мы не увязли в борьбе,
Она умрёт, если будет ничьей,
Пора вернуть эту землю себе.
1987 год

Песню «Поезд в огне» БГ написал в 1987 году. Не знаю, кто когда, но я её услышал впервые 7 ноября 1991 года. Клип «Аквариума» показало тогда ещё советское Центральное телевидение. День был праздничным, но впервые за всю историю страны власть не устраивала демонстраций в честь Октябрьской революции. Кое-где коммунистов уже отстранили от власти, кое-где они сам отстранились; Прибалтика уже отпала от Советского Союза, другие республики (Украина, Грузия, Молдавия, Армения) тоже готовы были покинуть семью «братских народов».
Вместо праздничной демонстрации пока ещё советское телевидение транслировало всякую антисоветчину, в том числе, и клип «Поезд в огне».
Перестройка заканчивалась, Советский Союз тоже уходил в небытие.
Но я отвлёкся. Поэтому давайте вернёмся к нашей теме - железным дорогам.
Во время перестройки советские люди с удивлением и ужасом стали узнавать правду о реальном мире. Оказалось, что советская система прогнила, что в стране творится бардак, что регулярно случаются катастрофы и аварии, о которых отечественные СМИ абсолютно ничего не сообщают. В том числе, и о катастрофах на железной дороге. Я упомяну здесь лишь о нескольких масштабных авариях, связанных с советскими железными дорогами.
Первая катастрофа, о которой хочу напомнить, произошла ещё 5 июня 1983 года. Тогда о ней ничего не писали, сообщили лишь во время перестройки и разгула гласности. Эту катастрофу в шутку называют «столкновением парохода с паровозом». И это действительно было бы смешно, обойдись она без жертв. Но жертвы были. Круизный теплоход «Александр Суворов» совершал рейс по Волге. В Ульяновске капитан направил судно не в несудоходный пролёт Императорского моста. При столкновении с мостом у судна снесло рубку и кинозал, в котором находилось большое количество туристов. В это время по мосту ехал грузовой состав. От столкновения 11 вагонов сошли с рельс, часть из них перевернулась, груз (брёвна, зерно, уголь) посыпался на теплоход. В этой аварии погибло около 200 человек.
4 июня 1988 года в городской черте Арзамаса (Горьковская область) произошёл взрыв на поезде, который перевозил гексоген и взрывчатку. Взрывом были уничтожены десятки частных домов, количество погибших достигло 91 человека.
16 августа 1988 года произошло крушение поезда «Аврора» (Москва-Ленинград). Все 15 вагонов поезда сошли с рельсов, возник пожар. Число погибших – 31 человек.
Ровно через год после катастрофы в Арзамасе случилась страшная трагедия под Уфой. На одном из перегонов два встречных пассажирских поезда оказались в облаке газа, который вытек из повреждённого газопровода. Газ воспламенился, произошёл взрыв, огонь охватил два состава. При этом погибло около 600 человек. Это была крупнейшая железнодорожная катастрофа в истории СССР и РФ.
Кроме страшных аварий на железных дорогах в Советском Союзе во время перестройки падали самолёты, тонули корабли, взорвалась атомная станция в Чернобыле, начались кровавые межнациональные конфликты. Система догнивала. Советский поезд действительно находился в огне и катился в пропасть.

Три книги о ж/д

На самом деле, книг о железной дороге и о железнодорожниках в Советском Союзе выходило очень много. И не только книг, но и фильмов, спектаклей, мультфильмов, радиопостановок и т.п. Железнодорожники в СССР были кастой, причём, кастой привилегированной. Народ должен был знать – как живут представители этой славной советской корпорации. Только простое перечисление советских произведений о железных дорогах и их работниках заняло бы несколько страниц. Поэтому я ограничусь лишь тремя книгами на железнодорожную тематику, две из которых были написаны уже после развала СССР.
Главной советской книгой о железной дороге я считаю поэму Венедикта Ерофеева «Москва-Петушки». Книга была написана в 1969 году, но в СССР её издали только спустя 20 лет после написания. Почти всё действие книги происходит в электричке, которая едет из Москвы в Петушки. Автор (он же главный герой) поэмы едет в Петушки к своей любимой девушке и к своему сыну. По дороге он рассуждает о мироздании, истории, политике, копается в своей душе и общается с попутчиками. При этом и автор, и попутчики регулярно выпивают – как в одиночку, так и в компании. В результате непредвиденных обстоятельств автор не попадает в желанные Петушки, а снова возвращается в Москву, на Курский вокзал, откуда он и начал своё путешествие. Несмотря на кажущуюся простоту, поэма «Москва-Петушки» весьма глубока и сложна, а читать её нужно внимательно и неоднократно.
Главная постсоветская железнодорожная книга – «Жёлтая стрела» Виктора Пелевина. В этой небольшой повести, написанной в 1993 году, идёт речь о поезде, который называется «Жёлтая стрела». Пассажиры «Жёлтой стрелы» уже давно перестали осознавать себя пассажирами, они просто живут в этом поезде – поколения за поколениями. С «Жёлтой стрелы» нельзя сойти, поезд движется без остановки, при этом едет он к разрушенному мосту. Главный герой повести ищет путь спасения, который, безусловно, должен быть.
Третья книга, о которой я хочу здесь поведать, - она не совсем о железной дороге. Точнее, совсем не о железной дороге, хотя и называется «ЖД». Автор – Дмитрий Быков – предлагает читателям расшифровку этой аббревиатуры на выбор: железная дорога, жирный Дима, жидкое дерьмо, живые души и даже Живаго-доктор. При желании читатель может предложить свою расшифровку. Но дело не в этом. Речь в книге «ЖД» идёт о цикличности истории нашей страны, причём, вырваться из этого заколдованного круга не может никто: ни чередующиеся друг с другом оккупанты (варяги и хазары), ни местное население, выродившееся в юродивых полубомжей (васьков). Местное население исповедует культ круга, кольца, колеса, олицетворением которого является замкнутая железная дорога. Потому и движется история этой страны по кругу: «заморозки» сменяются «оттепелями» и наоборот. Поэмой «ЖД» Быков поставил жирную точку в дискуссиях о прошлом и будущем страны. Все подробности – в «ЖД».

Вот, собственно, что я хотел сказать о советских железных дорогах. Надеюсь, это было интересно и не скучно.

P.S.

«ПРОШЛОЕ – ЭТО ЛОКОМОТИВ, КОТОРЫЙ ТЯНЕТ ЗА СОБОЙ БУДУЩЕЕ.

БЫВАЕТ, ЧТО ЭТО ПРОШЛОЕ ВДОБАВОК ЧУЖОЕ.

ТЫ ЕДЕШЬ СПИНОЙ ВПЕРЁД И ВИДИШЬ ТОЛЬКО ТО, ЧТО УЖЕ ИСЧЕЗЛО.

А ЧТОБЫ СОЙТИ С ПОЕЗДА, НУЖЕН БИЛЕТ.

ТЫ ДЕРЖИШЬ ЕГО В РУКАХ, НО КОМУ ТЫ ЕГО ПРЕДЪЯВИШЬ?»

Виктор Пелевин «Жёлтая стрела»

апрель 2019