Сбор макулатуры

Вспоминаю свои школьные годы и с грустью и с улыбкой...И чего только не было... «Мы все учились понемногу чему-нибудь и как-нибудь…». Помню, что  почти ничего не успевала. Задавали очень много! И за неделю того не сделать, не то, что к следующему дню. Чтобы учиться на «хорошо» и «отлично» при такой нагрузке, надо было, или иметь блестящие умственные способности, которые всегда – большая редкость, или, не отрываясь, просиживать за учебниками, что я и делала. Многие, конечно, списывали на переменах. А тем, кто учился «своим умом», примерно с пятого класса приходилось позабыть о кино, прогулках и прочих развлечениях, позабыть обо всём на свете, кроме уроков. Если, конечно, не хочешь «нахватать» двоек. Но даже при самом усердном прилежании всё равно не успеешь подготовиться. А то, что не успел - «дочитывали» на переменах, в классе или в школьном коридоре, усевшись на подоконники и жуя бутерброды. Какие уж там прогулки на свежем воздухе! На это совсем не было времени.*
Помню, придёшь из школы, не успеешь дух перевести и опять надо за уроки садиться.
-Садись, поешь, - говорит бабушка,- и накладывает мне со сковороды в большую тарелку жареной картошки. Пахнет так вкусно, ароматно! Наешься, бывало, как следует, но даже во время еды из головы уроки не выходят…и «голова трещит» от них, не знаешь за что хвататься. –Сходи на улицу, погуляй немного. Нельзя же не отрываясь за уроками сидеть. Выйди хоть ненадолго, а то завтра в школе соображать плохо будешь. –Некогда, - говорю, - задали опять вон сколько!
Сядешь, к примеру, за алгебру, сидишь час, другой, а когда по другим предметам задания делать? Вдруг звонит одноклассница: - В книжный магазин контурные карты привезли по географии! Бежим скорее, а то разберут! Всё бросаю, бегу в магазин, пока не закрылся на обед. Без контурных карт по географии домашнее задание не сделаешь, а значит «двойку» получишь. Вот и ходишь по магазинам, то за атласами, то за хрестоматиями, а у самой душа болит: завтра контрольная по алгебре, а примеры не решены, формулы не выучены... по литературе не успею прочитать произведение…а вдруг спросят? По ботанике параграф не выучен…и в таком духе…так из класса в класс и преследовал этот страх «скатиться на двойки»… Рутина…сплошная рутина…И до того устанешь, что уже ничему не рад…и думаешь только об одном: когда же наконец, кончится эта школа?
Но было то, что вносило разнообразие в эту бесконечную череду школьных будней. Некоторые забавные эпизоды запомнились на всю жизнь, о них и сейчас вспоминаешь с улыбкой…Вот, например, наши «походы» за… макулатурой.
Когда мы учились в младших классах, и были ещё октябрятами, нам это занятие - собирать макулатуру, казалось даже интересным. Нам рассказывали, что каждая ненужная, даже маленькая, бумажка – огромный, важный вклад в общее дело сохранения лесов, и что все ненужные газеты и журналы вовсе не такие уж ненужные, они могут принести огромную пользу нашей стране. И если ты хочешь помочь своей стране - должен сдавать макулатуру и гордиться тем, что участвуешь в таком важном деле.** Хорошо помню, как мы прибирали каждую прочитанную газету или журнал и складывали их дома в аккуратные стопочки, чтобы потом отнести в школу. Бабушка перевязывала для меня эти стопочки бечёвкой. Ни одну бумажку в мусорное ведро не выбрасывали. В эти же стопочки отправлялись фантики, обёрточная бумага, в которую продавцы заворачивали конфеты в магазине, взвешивая их на весах,  исписанные тетрадки, промокашки, и прочее.
Однако со временем, переходя из класса в класс, когда нас стали всё больше нагружать уроками, нам это занятие становилось уже в тягость. И вообще, повзрослев, уже в пятом-шестом классах, нам стало зазорно собирать макулатуру, считая это занятие недостойным нас. Какая макулатура? Кто её вообще выдумал? Пусть «малышня» её собирает. А нам и так некогда. У нас - алгебра, физика, ботаника…Некогда нам какие-то бумажки собирать… Мы даже стали морщиться, услышав слово «макулатура». Кстати,  это слово многие не из ребят не умели произносить и тем более – писать правильно. Как только они его не коверкали!  Один скажет - "мукулутура", другой -«мукутура", третий - «макалатура»…До смешного доходило… Учителя уже устали поправлять таких невежд.
Так вот. Нагрузки с уроками у нас  становилось – хоть отбавляй, а сдавать макулатуру с нас  по-прежнему требовали.
На каждом классном часе Ирина Петровна то и дело твердит:
- За эту четверть каждый должен собрать и сдать по пять килограмм макулатуры!
Мы начинаем роптать, возмущаться:
-Ничего себе! Пять килограмм!…
-Тише класс! – говорит Ирина Петровна.- У школы план есть. А план надо выполнять. Другие классы сдали, а наш класс план не выполняет по макулатуре, и за это меня каждый раз на «ковёр» вызывают в РОНО. Вы хотите, чтобы я одна за вас за всех сдавала? Я за вас сдавать не собираюсь.
-А где нам взять-то столько бумаги? – спрашиваем.
–Где хотите, - говорит Ирина Петровна, - там и берите. Скажите спасибо, что вас ещё не заставляют металлолом собирать, как мы это делали. Идём в школу и по пути всякие железки подбираем...столько тяжестей перетаскали… А попробуй только не сдать -  сразу поведут в учительскую, вызовут родителей и такой нагоняй устроят, что мало не покажется. Мол, уклоняется от общественной работы.  А потом ещё поставят перед всем классом и при всех начнут стыдить. Мол, все твои товарищи сдали, а ты что - выделиться захотел? Ставишь свои интересы выше коллектива? Не хочешь помочь своей стране? Будут «песочить», пока до слёз не доведут.
 Все притихли, сидим, слушаем.
- Вам кажется, что вам сейчас- тяжелее всех, - продолжает Ирина Петровна. - А вы не представляете, что раньше ученики терпели…Например, при Сталине, - …В то время за подобные поведение, что вы сейчас вытворяете, и как вы с учителями разговариваете, и за вашу успеваемость, вас бы с позором из школы выгнали. А с вами тут «нянчатся», из класса в класс вас «за уши» тянут, а вы это не цените.
В классе мёртвая тишина, все сидят, задумались. Но тут прозвенел звонок и началась перемена.
Рассказ классного нас впечатлил, и нам, конечно, тоже не хочется, чтобы нас «песочили». Но уж очень не хочется нам в школе такое задание выполнять, которое требуют, а отметок за него - не ставят. Какой нам от этого прок? Через некоторое время думаем, может, забудет классный руководитель про макулатуру?
Не тут-то было. На следующей неделе вновь прозвучал тот же вопрос:
-Шестой - «А», когда будет сдана макулатура?
Вспомнила всё-таки!
-Вы думали, я забыла?- словно угадав наши мысли, спросила классная.- Нет, я не забыла. Я спрашиваю, почему не сдаёте макулатуру? Имейте ввиду, кто не сдаст до конца полугодия, родителей вызовут к директору. Я за вас не собираюсь краснеть.
Сидим, приуныли. «Ничего себе, - думаем, - из-за какой-то макулатуры – родителей в школу».
-Ирина Петровна! -насмелился Лёшка. - У нас контрольных – куча, задали много, нам некогда! А если нас спросят по другим предметам?
-Так и быть, попрошу, чтобы вас на следующей неделе не спрашивали, - сказала Ирина Петровна. – Потом договоритесь с учителями и наверстаете.
Прихожу домой, и давай опять собирать всё, что можно, все газеты, все бумажки. Бабушка едва успела прочитать газету «Известия», а я уже у неё отбираю. –На, возьми, - вздохнула бабушка. – А эта тетрадка тебе ещё нужна? –Да, а эта – нужна, я в ней записи расходов делаю. Там ещё много листов чистых.
Где бы ещё взять? Ведь надо пять килограмм натянуть! Больше ничего нет. Бабушка принесла весы. Взвесили. Полтора килограмма всего…Перезваниваемся - у одноклассников та же ситуация. Ни у кого пять кило не набирается.
-Ирина Петровна, - жалуемся мы учителю.- Никак не получается набрать пять килограмм! Нет у нас столько!
-Не можете у себя собрать, - говорит учитель, -Идите по домам.
Легко сказать «идите по домам». Это ведь не в гости идти, не к бабушке на пирожки, не чай пить, а к совершенно чужим людям в незнакомое место. Для многих из нас постучать в чужую дверь - уже само по себе было «геройским» поступком. Прямо сказать, легче гору свернуть, чем постучаться в незнакомую дверь. Да ещё, дождавшись, пока тебе откроют, не убежать и спрятаться от страха, а набраться смелости и что-нибудь спросить…ох…уж лучше гору посуды перемыть дома или десять раз в магазин сбегать за хлебом и молоком…Это сегодня дети более раскрепощены, запросто вступают в разговор со взрослыми, а раньше мы боялись слово сказать, спросить...кто-то из нас, например, в классе у доски мог прекрасно доказать теорему, или решить
задачу по физике, только «от зубов отлетало»…но в непривычной обстановке он вдруг отчего-то становился беспомощным и немым, и не мог найти в себе смелости открыть рот и что-нибудь спросить у незнакомого человека.
Но деваться некуда. Чтобы родителей в школу не вызвали, придётся идти по домам. Помню, класс даже разбили на звенья, к каждому звену «приписали» свой жилой квартал для сбора макулатуры. Составили списки и отдали их учителю. В нашем звене было четыре девочки и три мальчика. Старшим назначили Лёшу Дружинина. Он был не по годам рассудительным, казался старше своих лет, учился на «4» и «5» и был на хорошем счету у учителей. Одноклассники его тоже уважали за отзывчивость и знали: если что, Лёшка не подведёт, выручит. Хотя над ним и часто подшучивали (он был немного сутулым, мешковатым и медлительным), но в то же время все ему доверяли, потому что он хотя он не был задирой, но вёл себя довольно скромно. Он отличался организаторскими способностями и был «фактором сплочения» класса. Итак, Лёша оказался у нас «за старшего».
На другой день, по просьбе нашей классной, с двух последних уроков наше звено отпустили, мы сбегали домой, взяли простые матерчатые сумки, собрались у школы, и отправились в ближайшую пятиэтажку.
По детской наивности и отсутствию опыта мы считали, что абсолютно все люди знают, что такое макулатура и специально для нас, школьников, держат дома в запасе стопки ненужных бумаг, и в любое время готовы нам их отдать. Стоит только позвонить в дверь, и как заводной, повторять одну и ту же фразу: «У вас есть макулатура?» И сразу тебе её вынесут. Оказалось всё далеко не так, как мы себе представляли. К нашему немалому удивлению, оказалось, что даже многие взрослые люди, совсем не знали, что означает слово «макулатура».
Входим в  подъезд.  Звоним в квартиру на первом этаже. В ответ из-за двери раздался  неистовый и злобный собачий лай. Подождали немного – никто не открыл. А собака лает ещё громче. Боязно как-то стало. Поднялись на второй этаж. Набрались смелости, звоним в одну, другую квартиру – никто не открывает.
Позвонили в третью. За дверью раздался глухой старческий голос: "Хто там?" Ленка подошла вплотную к двери: вдруг старушка (а может, старичок?) которая нам ответила, плохо слышит? Попытавшись придать голосу важность, Ленка сказала: "Здрасьте, у вас есть мукулатура?" Она тоже неправильно произнесла это слово, да ещё  не совсем разборчиво. После небольшой паузы из-за двери снова послышался тот же приглушённый, с хрипотцой, старческий голос, но чуть громче: "Хто?" Девчонки, стоявшие в сторонке, так и прыснули от смеха. Старушка (всё-таки это была она) явно не поняла: кто и зачем пришёл. Танька обернувшись, приложила палец к губам: "Тише!" И показывает на глазок. Мол, смотрят. Все мы почувствовали, что нас исподтишка пристально рассматривают. «Здравствуйте! У вас есть мукулатура?» - снова спросила Ленка, с трудом подавляя желание расхохотаться. Наконец, дверь на цепочке приоткрылась, и из-за неё осторожно выглянула седая старушка в стареньком халате. Взглянув на эту старушку, мы подумали, что ей, наверное, придётся долго объяснять, что такое «макулатура». Увидев возле своей квартиры детей, старушка всё-таки не решилась снять цепочку на двери, видимо, чего-то опасаясь. -Чаво, чаво? Не пойму –сказала она. Тут мы почти все хором: -У вас есть макулатура? Старушка обвела нас приветливым взглядом, и улыбнулась. "Не пойму, - говорит, - чаво вам надо." Мы  стоим, переглядываемся…кто-то прикрыл рот ладошкой, другие, отвернувшись для приличия, беззвучно закатывались от смеха. Уж больно забавными нам показались эти её "чаво", "хто"...Старушка ещё немного посмотрела на нас и, махнув рукой, закрыла дверь.
Поднимаемся выше. Звоним. Дверь открывает пацан в спортивных трусах с лампасами. Сашка сразу узнал его, он учился в параллельном классе. -Чё надо?- без обиняков спросил пацан. -Есть макулатура? – спрашиваем. -Есть, - запальчиво отвечает, - но не дам. -А чё? – говорит Сашка. -Нам самим надо. Дверь захлопнулась. Ясно, тут  «ловить» нечего.
В соседних квартирах никто не открыл. Наверное, никого нет дома. Поднимаемся на четвёртый этаж. Звоним. За дверью послышался детский голосок: -Кто там? Мы переглянулись: наверное, малышня одна дома. -Мама дома? – спросила Ленка, приложив ухо к двери. -Мама на лаботе, - ответил голосок. -А папа? -Папы нету дома…-Ты один что ли дома? – спросила Таня. Тишина за дверью. Потом послышалась какая-то возня и что-то нечленораздельное... Переглянулись: всё ясно. Взрослых дома нет, а с малышнёй что толку разговаривать? 
Звоним в угловую квартиру. Дверь неожиданно быстро открывается, и на пороге появляется какой-то неопрятный старик с бугристым лицом, покрытым красными пятнами, с всклокоченными седыми волосами, босой, в грязных штанах и измятой рубахе. Он был похож то ли на забулдыгу то ли на «лешего», сбежавшего из леса. Мы даже не успели раскрыть рот, как он выпучил глаза и вдруг закричал грубым голосом чуть не на весь подъезд: -Чево надо? А? А ну, давайте отсюда! Ишь, ходят тут! Уходите!
Мы притихли, слегка оробели и отступили назад…Стоим в растерянности. Казалось, что этот «леший» вот-вот погонится за нами…С безопасного расстояния Сашка всё-таки насмелился и  решился спросить: -У вас есть…муку…латура?  Вместо ответа на вопрос, старик ещё пуще  «взорвался» и заорал: -Чево? Ничё у меня нету! Чё вы тут ходите? А? Идите отсюда! Он  уже собрался было закрыть дверь, но увидев, что мы по-прежнему стоим на площадке, опять открыл её и начал кричать:- Чё, не поняли? Уходите! Уходите отсюда! Вот я вам сейчас! И с видом, не предвещавшим ничего хорошего,  рванулся в нашу сторону…Нам ничего не оставалось, как спасаться бегством, и мы тут же «дали стрекача». Отбежав на безопасное расстояние, на  этаж ниже, остановились.  Стоим и слушаем. Вроде тихо…может, ушёл? Когда страх прошёл, мы не удержались - и как давай хохотать! Уж больно забавный вид был у этого старика, непонятно почему вдруг решившего прогнать нас из подъезда, хотя мы ему ничего плохого ему не сделали и вели себя довольно прилично.  -Тише! – сказал Лёшка. – Хватит ржать! Вдруг услышит - помчится за нами. Притихли, слушаем: ушёл или нет?
По-видимому, старик ещё не ушёл, а стоял у двери и тоже прислушивался: ушли мы или нет. Тут  Алексей, призвав на помощь весь свой «дипломатический талант»,  решил в одиночку попытаться наладить контакт с этим с этим сердитым стариком. –Он просто пугает вроде…- сказал Лёшка. – Я попробую спросить ещё раз. А то ведь, если мы каждого будем бояться – ничего не соберём. Лёшка осторожно поднялся по лестнице, мы потихоньку поднимаемся за ним следом и видим: старик действительно не ушёл, а всё ещё стоит в дверях своей квартиры. Тут Лёшка сделал нам знак, чтобы не мешали и ушли подальше, а сам осторожно вступил в разговор со стариком. Мы стоим внизу и слушаем, - что будет? Старик отрывисто и хрипло произносит что-то бессвязное, а Лёшка спокойным голосом ему объясняет, мол, так и так, макулатура нам очень нужна, из школы мы, по заданию. Какое-то время было затишье, но вдруг…ни с того ни с сего, старик вдруг как закричал! Как замахал на Лёшку кулаками! Мы даже испугались: вдруг он его побьёт? В конце концов, исчерпав весь запас своей "дипломатии", Лёшке пришлось спасаться бегством. Через пару секунд дверь с грохотом захлопнулась. А нам так забавно было глядеть, как наш важный Лёшка удирает от этого злюки. Подбегает к нам, а мы стоим и хохочем. -Чего ржёте? Тупой какой-то дед, - говорит Лёшка. - Я и так и сяк пытался ему объяснить, что такое макулатура… А он говорит:  «тут всякие хулиганы ходят, я их гоняю». - Но мы – не хулиганы, - говорю ему. – Мы пришли макулатуру собирать. -Каво? – говорит.- Каку мукулуру? Ничо я не знаю!  -Не "мукулура", -говорю, а ма-ку-ла-ту-ра! Это старые газеты, журналы…Ну вы же, наверное, читаете газеты? А он вдруг как сорвался и орёт: -Иди отсюда! Ничо не знаю! Ходят тут всякие! Словом, наладить контакт с этим злобным типом, даже дипломатичному Лёшке не удалось, и мы только зря потеряли время.
На пятом этаже дверь нам открыла какая-то худощавая, аккуратно одетая  и судя по виду, очень скромная женщина. Следом подошёл какой-то мужчина. Видимо, супруги. Они были внешне очень спокойными, сдержанными. -У вас есть макулатура? - спросил Лёшка. Увидев в наших руках сумки, из которых торчали газеты и журналы, женщина улыбнулась, переглянулась с мужчиной и быстро сделала несколько непонятных для нас жестов руками. Потом они оба как бы понимающе кивнули нам и закрыли дверь. -Это  глухонемые, - шепнул  Лёшка.
- Давайте подождём, - сказала Оля, - может что-нибудь вынесут...
Стоим, ждём. В самом деле, минут через пять, дверь опять открылась и хозяева вынесли нам несколько стопок каких-то толстых книг. Видимо, мы не первые, кто пришёл в этот дом за макулатурой и они догадались по нашему виду, что нам нужно.
Мы сказали «спасибо», и подождав, когда дверь закроется, взяли эти странные и довольно тяжёлые книги и понесли их вниз, к подоконнику, чтобы рассмотреть. Как мы потом узнали, когда принесли их в школу, это были книги для слепых, с листами тонкого картона, с проколами и бугорками на страницах для чтения пальцами. Мы с интересом переворачивали листы, стараясь понять: как же слепые люди умудряются здесь что-то прочитать? Водили пальцами по листам, но так ничего и не поняли.
В соседней квартире на пятом этаже на наш звонок на пороге появилась немолодая, но приятная женщина, в цветастом халате из плотного шёлка, с тёмными волосами, красиво уложенными в высокую причёску. Услышав наш вопрос, она улыбнулась и сказала нам подождать. Немного погодя, она вынесла несколько стопок журналов. Поблагодарив её и дождавшись, когда дверь закроется, мы взяли эти стопки и опять сбежали вниз, разложили их на подоконнике и давай рассматривать. Это были журналы "Работница", Крестьянка" и журналы мод. Журналы мод! Девчонки буквально набросились на эти журналы, и чуть не подрались. Ещё бы! Редко кто тогда, в семидесятых, имел возможность выписывать такие журналы, ведь они стоили дорого. Большинство семей выписывали в основном  газеты "Правду", или «Известия», "Комсомольскую», «Пионерскую правду», в лучшем случае журнал «Мурзилка» или «Крокодил».
А журналы мод считались роскошью. В них было столько цветных картинок с модно одетыми дамочками! Столько выкроек модных вещей! А ещё рисунки бумажных кукол и всякая всячина, вызывавшая восторг у любой девчонки. Эти журналы так завораживали девчонок, что они могли часами их листать до дыр, забыв обо всём на свете.
В одной квартире в соседнем подъезде дверь открыла, судя по виду, очень добрая пожилая женщина, и услышав наш вопрос, сказала:
-Подождите, сейчас посмотрю.
Потом вышла, отдала нам три газеты, и смущённо сказала:
-Вот, возьмите…извините, у меня больше ничего нет…
Мы конечно, рассчитывали получить больше, чтобы не ходить долго по квартирам, но вежливо поблагодарив эту добрую женщину, сказали, мол, ничего, что так мало, мы ведь и к другим людям пойдём, дом-то – большой…
-Всего три газетки! – с досадой сказал Сашка, когда дверь закрылась и мы спускались по лестнице.
-А ты что думаешь, каждый тебе большую стопку приготовил что ли? - сказала Таня.- Не у всех же дома есть столько…
-Так мы до вечера ничего не соберём! – не унимался Сашка.
-Да, ведь сколько мы уже обошли, но открывали-то нам не все. Если бы в каждой квартире понемногу отдавали, мы бы уже давно собрали…,- грустно добавила Оля.
-Не открывали, потому что дома никого нет, люди на работе, - сказал Лёша.
Конечно, не так-то легко было подниматься с тяжёлыми сумками с этажа на этаж, и мы уже начали уставать.
Вскоре «слух» о нас просочился по всему дому, и это значительно облегчило нашу задачу. Входим в подъезд, а там нас уже ждут. Слышим – соседи переговариваются:
-Вера! Там ребята из школы по квартирам ходят, макулатуру собирают. Есть у тебя?
-А что это?
-Ну, ты же выписываешь «Известия», да «Работницу», прочитала уже, вот и отдай им.
-А когда придут?
-Да вон, соседний подъезд уже обошли, скоро тут будут.
-Пойду, соберу газеты. Вот хорошо, а то их столько уже накопилось, и не знаю, куда их девать…
-Вале там скажи, пусть тоже соберёт у себя. У неё много, я видела. В подъезд выноси, ребята придут, заберут.
Многие люди выходили к нам с каким-нибудь ворохом в руках и  спрашивали:
-Это вам подойдёт?
–Подойдёт, - говорим,- всё, что вам не нужно из бумаг.
Вскоре мы обошли уже весь дом. Какой только макулатуры мы не собрали! Кто-то приносил нам стопки газет, кто-то - старые книги, кто-то - тетрадки, картонки…
Мы только успевали набивать сумки.
Но поскольку, как я уже сказала, некоторые взрослые спрашивали нас: «Макулатура? А что это?», то им сначала  приходилось объяснять по-простому, что означает это слово. Это было для нас небольшое упражнение, так сказать, по развитию речи, и навыкам общения.
Получая очередную партию макулатуры, мы её просматривали, нет ли там чего интересненького. В общем, прежде чем нести собранный нами "урожай" в школу, он весь прошёл через наши руки и стопки заметно похудели, после того, как мы выдрали из них всё, что нам нужно.
–Смотрите, вот тут есть по ботанике…про семена…скоро контрольная…
-А вот по географии про горы…смотрите, какие картинки классные…
-А вот тут по истории, смотрите…
Кто-то нашёл для себя иллюстрации в тетрадь по какому-нибудь предмету. Кто-то набрал  цветных картинок, чтобы наклеить их на обложку своей тетради или дневника, вложить в учебник в качестве закладки или просто так…взять себе, если понравилось что-то. Кое-кто из девочек набрал иллюстраций для модных в то время «песенников» - общих тетрадей с записями текстов популярных эстрадных песен. Словом, каждый из нас умудрился найти для себя что-нибудь полезное  в этом «хламе». Дело в том, что для того, чтобы выполнить домашние задания по многим предметам, и получить хорошую оценку, нужна была дополнительная литература. А где её взять? В школьной библиотеке её не было, в книжных магазинах – тоже не достать. Вот и ухитрялись, кто как мог. Попался в руки какой-нибудь журнал или газета – смотришь, нет ли там чего: картинок или статей? А тут такой случай пришёлся, можно сказать – «двух зайцев убили». Это сегодня, в эпоху интернета с этим проблем нет. Скачал – и всё. А тогда, в семидесятых, когда гаджетов и интернета и в помине не было, мы столько времени и сил тратили на поиски!
Утомились мы очень, но все были довольны: нам удалось собрать нужное количество макулатуры. И на каждого из нас приходилось даже больше, чем пять килограмм.
Набили мы все доверху свои сумки и на другой день принесли всё это «богатство» в школу. Классный руководитель нас похвалила, и поставила другим в пример.
-Звено Дружинина первым сдало макулатуру и перевыполнило план! –торжественно объявила классу Ирина Петровна. - Молодцы! Будет вам благодарность от РОНО и ОБЛОНО!
А мы облегчённо вздохнули: родителей в школу не вызовут. А потом на переменах рассказывали о своих «приключениях» одноклассникам, и, позднее, уже став взрослыми, ещё долго делились впечатлениями о наших «походах» за макулатурой, о забавных, смешных эпизодах…
Такие мероприятия хоть ненадолго, но отрывали нас от школьной рутины и мы на время забывали о нерешённых примерах, невыученных формулах, о контурных картах… И вообще,  чувствовали себя чуть-чуть повзрослевшими. Ещё бы!
 Нам ведь так хотелось хоть иногда, хоть ненадолго вырваться из-под опеки взрослых, и быть предоставленными самим себе! Так хотелось «свободы»! И каждая малейшая возможность проявить свою самостоятельность была так важна для нас, хотя мы и не отдавали себе в этом отчёта…неизвестность одновременно и пугала и неудержимо влекла к себе …И после каждого, пусть маленького успеха всегда прибавлялось уверенности и уважение к себе. Кроме того, такие «хождения в народ» как-то исподволь, расширяли наши представления о мире. Во время походов по квартирам мы узнали, что есть много разных людей, что они совершенно не похожи один на другого, что к каждому из них нужен свой «подход». И даже запах в каждом доме свой, особенный… Понемногу, мы делали первые шаги и учились тому, чему не учили нас в школе, но без чего невозможно себе представить жизнь – навыкам общения.
Так постепенно, незаметно для самих себя, ещё будучи детьми, мы «вырастали» из детства.

5.04. 2019

*мои школьные годы: 1970-1980
**сбор макулатуры и металлолома в советское время не был добровольным, это была обязанность каждого школьника, начиная с младших классов. План по макулатуре периодически «спускался» сверху, через ОБЛОНО и РОНО, а затем распределялся администрацией школы по классам. Уклонение от этой нагрузки было крайне нежелательным и всегда влекло за собой строгие порицания, так как собирать макулатуру рассматривалось, как часть общественной работы, которая, в свою очередь, являлась частью всей идеологической системы в то время, нормой жизни советского общества.