Иван Билибин. Баба Яга

Билибин – это сказка. И мы об этом знаем с самого  детства. И никак иначе. А сказка или сказ -это слово. Получается, что и здесь тоже в начале было слово. Вначале это слово очень часто  было произнесено каким-то первым сказителем неизвестнымм нам, и потом  оно прошло длинным путём через века из поколения в поколение, чтобы дойти до нас.

   Но бывало довольно часто и так, что  первый сказитель был известен. Этот человек был с богатым живым воображением, которым он поделился со всеми нами. Сильно обогатив словом своим нашу память и сознание. И имена этих сказителей хорошо известны.  И им мы должны воздать должное, нашу сердечную  признательность. Вот первые, которые приходят на ум.  Пушкин, Андерсен, Шарль Перро, братья Гримм, Милн, Киплинг, Бажов, Алексей Толстой. Глубокий поклон им. Они наполнили наше сознание сказочными всем известными героями и много сделали для того, что бы мы уже с детских лет учились различать добро и зло, то есть самому главному, что отличает нас от скотов.
 
  А я бы прибавил  к этой славной компании и другую не менее славную и многочисленную  группу писателей. Это писатели –фантасты.  И они тоже были сказочниками. Ведь всё, что они написали – это всё из воображения. Просто всё. И мы  верим этим сказкам. У меня к примеру самыми любимыми были Беляев, Герберт Уэлдс и Жюль Верн. Да, я уверен, что и у вас тоже.

 И мифы древней Греции? Это что? Весь этот пантеон греческих богов с 12 подвигами Геракла – разве это не сказки? Да ещё какие. И не просто сказки. А это то, с чего началась вся европейская культура.

Да скажу даже и ещё больше. Вся мировая литература – и это всё тоже продукт человеческого воображения. Всё сказка. Пусть она  иногда и имеет историческую основу. О то и вовсе без всякой  основы. Не буду перечислять самых великих. И это всё слово!
 
   И это ещё не только всё перечисленное. Сейчас я хочу замахнуться на самое святое. И я уже вижу, как в мою сторону летят тапочки и каменюки, злобные инвективы и матюги. И я от всего этого увёртываюсь, как умею, и уже прячусь под стол. Но всё-таки скажу. Я глубоко убежден, что даже Библия, Коран, Талмуд и вся прочая литература подобного рода - это всё такая огромная Сказка. Это всё творение всего человечества, всех таких разных цивилизаций. Сказка, которая творилась со всей нашей человеческой изобретательностью и  воображением. Сказка о неком высшем существе, которое правит всей вселенной  и недоступное для нашего понимания. То есть, так  прямо и скажем, что речь идёт  о Боге. И я прихожу здесь к парадоксальной и богомерзкой мысли: Не бог создал человека, а человек создал Бога. А теперь займитесь побиением меня каменьми.

 Только в разных частях света этот Бог принимает разные видимые и невидимые формы и обличаи.  Вот, скажем, в исламе изображения Бога и  вовсе запрещено. Есть только слово. А в православии Бог и все святые и это икона, пред которой творят молитвы. И слово и изображение.  И разные истории рассказанные словом в разных святых писаниях. Истории часто очень похожие. И сколько книг и фолиантов посвящены этим историям. И мы их читаем, насыщаясь мудрыми истинами, начертанными на их страницами.

   Эти истины, как руководство для поведения человека, руководство морального и нравственного порядка. И исполнение всех этих правил обещает везде и повсюду одну награду – РАЙ. Но только после нашего земного существования.  Правда мы все плохо представляем себе,  каков он, Рай, в действительности и как там хорошо . Да и Ад тоже. Хотя вот художник Босх дал нам картины и того, и другого созерцание которых погружают нас в глубокие размышления.  Я лично считаю, что чтение святых писаний очень полезно. Я бы даже предложил изучать их в школах. Но это другая история.
   
                *****

Но вернёмся к теме. Сказка. Итак, вначале было слово. И это действительно так. Согласимся с евангелистом Иоанном. А потом что? И потом неизбежно следует  изображение, иллюстрирующее это слово. Одного слова  еще не достаточно, чтобы передать его суть. Мы читаем дитяти сказку, или он сам уже умеет читать. И этому дитяти просто необходимо не просто слышать слово, но и видеть, что за ним стоит. А иногда он и сам берётся за карандаш. Слова ему не достаточно. Ему нужна ещё и зримая поддержка, зримая опора. Без этого никак.

     Вот поэтому ребёнок и берётся за карандаш,  чтобы восполнить это отсутствие. Так естественно. И делает он это, как умеет. Иной раз восхищая нас, взрослых, всей своей непосредственностью и чистым детским восприятием окружающего мира.  И в этом смысле это первое творчество представляет исключительный интерес. Ведь ребенок к счастью или к несчастью ещё не умеет отличить правду жизни от неправды. Для него в сказке все правда. И всем, чем наделила его природа в области чувства и восприятия мира, он и реализует на бумаге карандашом.   А потом приходит черёд и взрослых художников, чтобы помочь ребёнку и изображает слово со всем своим мастерством и тем самым удовлетворяет естественное любопытство дитяти.

    Для кого-то из художников эта сказочная тема становится делом всей творческой жизни в искусстве живописи. Каждый из нас  может назвать таких художников. И наших и зарубежных.  Иван Билибин на мой взгляд самое яркое этому подтверждение. Самые первые сказочные иллюстрации, которые я увидел в жизни, это были его картины. Да разве только я. Благодаря ему мы увидели едва ли не в живую изображение тех, кто был воплощением добра, бескорыстия, мужества, а также и зла, страха, даже ужаса в жизни.
 
 В те первые мои годы я даже и помыслить не мог без помощи Билибина  какой-такой была из себя эта злобная старуха Баба-Яга. И не только она. А Кащей-Бесмертный, а Змей Горыныч. Да много их. И вот я их увидел. Такими, какими мне их представил Иван Билибин. А я даже имени художника тогда  не знал.Да и не нужно было его знать Совсем не нужно. Потому как я и не думал, что  это творение воображения и умелой руки одного художника. Все эти добрые и злые персонажи  в моем детском сознании и были такими, какими я их увидел на картинке. И никакими другими уже и быть не могли.

    А сказка? Разве это была сказка, если мы всё увиденное переживали просто в живую.  Мы ещё не научились  разделять надвое  все, что мы  видим в нежные наши годы. На то, что есть, и на то, чего нет и быть не может. Всё правда.
    
                *****
Долгие годы я, не зная ничего о Билибине, но зная при этом его работы, думал, что этот художник  был и сам подстать своим работам.  Чтобы создавать такие картины все проникнутые русским духом, и он сам должен быть во всём его облике таким же очень народным. Ну знаете таким здоровяком  - борода лапатой. В такой рубахе- косоворотке, подпоясанной кушаком.

  А на деле во всем его внешнем облике, оказывается, он был совсем другим. Вот посмотрите на его портрет, выполненный его товарищем Кустодиевым, и вы сразу поймёте, что я хотел сказать.   Но сначала  скажем из какого сора вырос этот яркий сказочный цветок.

                *****

В его семье не было художников, как, скажем, в семье замечательной художницы Серебряковой. Хотя корни семейные у него были очень глубокие. Купеческие. А вот отец его занимал пост главного врача в военно-морском госпитале в Либаве, сегодня Лиепая. А мать его происходила из семьи военного инженера Балтийского флота.
 
     Он был болезненным ребёнком, и поэтому пошёл в школу, то есть в гимназию в Петербурге только с 14 лет. Он был благодаря маме на домашнем обучении. И получил хорошее образование. Он был юношей впечатлительным, романтичным, с воображением. Совсем готовым к созданию картин на сказочные сюжеты. Да он и сам в детстве сочинил стихи и сказки. А ещё он любил литературу, историю и иностранные языки. Ну и понятно, что мальчик Ваня любил рисовать.

   Ему 19 лет и с этого времени он начинает приобщаться к живописи по-серьёзному. Он поступил в Рисовальную Императорскую школу Общества поощрения молодых художников. Была и такая. И он многому научился в этой школе. И уже видел себя в жизни только живописцем. Да вот папе эта его затея совсем не понравилась. Не оценил судовой врач его работы, да и не доходным он считал это ремесло. Для души – пожалуйста, сколько угодно. А вот для серьёзной жизни… И думать не моги. И Ваня не стал перечить отцу. Поступил на юридический факультет Университета.

 Вот так  и не было бы у нас чудесного художника Билибина. Да ведь от судьбы не уйдешь. Да и от призвания тоже. Живопись не бросил. Через два года летом на каникулы поехал в Германию. Надо думать папа оплатил поездку. Но ученостей плодов из Германии не привез. Зато познакомился там с новомодными течениями в живописи. А этих направлений там родился целый рой. Посмотрел, познакомился, но решил искать свой собственный путь в искусстве. По приезде пошел-таки учиться к самому Репину. А юриспруденция стала как бы делом вторым в его юной жизни.
 
    И вот тут произошло важнейшее в его жизни событие. В Петербурге прошла выставка художника Васнецова. Он побывал на этой выставке. Она его потрясла. И всё. И он всё понял, и он нашёл свой путь в том, что он собирался воплощать на холсте. Сказки. Вот что он сам пишет по этому поводу: «Сам не свой, ошеломлённый ходил я после этой выставке. Я увидел у Васнецова то, к чему смутно рвалась и тянулась моя душа».

     Нет, он совсем не стал верным копиистом уже известного и знаменитого художника. Направление и даже дух всё те же И тема одна. Но не письмо. У молодого художника как- то сразу появился свой узнаваемый почерк. Свой стиль. Который сохранялся всю его жизнь. Вы сами можете посмотреть его ранние работы, исполненные в начале его творческого пути. И вы скажите без колебаний – да, это Билибин. Только он.

                *****
  Его заметили. Увидели и пригласили к участию в журнале «Мир искусств». Да не кто-нибудь,  а Бакст  и Дягилев. А ему только немного за 20. Видимо решили, что он всем своим подходом, всей своею творческой сутью подходит к духу и смыслу журнала и объединения «Мир искусств». И по-своему они были правы.
 
Художникам этого объединения надоели все эти академисты и ещё больше передвижники. Эта эстетствующая группа искали идеалы в другом. Где-то далеко в пространстве и времени. Только не в настоящем. Например  в искусстве эпохи Петра I, в барокко середины XVIII века, в ампире времён Павла I.
 
  Для понимания этого посмотрите картины Сомова и особенно Бенуа. Их живописные изображения  отличалась поэтичностью образов в сочетании с утонченностью письма. Сплошная эстетика и никакой бытовухи. Они стремились соединить гармонию мечты с реальностью.  Такой сон золотой. Только бы подальше от реальной жизни.   «Произведение искусства важно не само по себе, а лишь как выражение личности творца» - говорили они. А Стасов назвал всё их творчество декадентством.
 
Им было нужно только то, что высоко и далеко. Сказка тоже, ну какая это реальная жизнь. Значит, Билибин наш.  Иди к нам. Он и пошёл.
Став взрослым, он возвращается в детство с помощью своих картин. Он погружается в мир сказки и воспринимает его   детской душой. И ему так счастливо это удается.

                *****
   Он окончил-таки юридический факультет. Но, как понимаете,  юристом, к счастью для всех нас, не стал. Он стал большим художником. Он стал знаменит. Сказки с картинками Билибина расходились в то еще дореволюционное время  по всей российской империи.

    Повторю, что  внешностью своею он совсем не был таким, как мне казалось. В молодости был высок и строен. Всегда одет изыскано модно. А ходил он какой-то подпрыгивающей походкой. Несерьезной, которая была поводом для шуток. А он и сам любил шутить. А ещё у него была такая черная бородка. Ну совсем художник. А писал он свои картины тоже легко, как бы шутя. И вот так вот шутя он вошел в нашу национальную живопись. Великим художником.
 
  Он женился на своей соученице той же мастерской. И от этого брака у него родились два мальчика, Александр и Иван.Их ждала печальная участь. Один умер в блокадном Ленинграде. Другой - по пути в Сибирь во время эвакуации.
   Но этот брак распался. Я почти и не припомню ни одного художника, который был женат единожды. Это рок такой?

                *****


 Билибин старался в своем творчестве не касаться политики. Но она однажды коснулась его.

    Он написал картину «Царь Горох». В своем привычном стиле он изобразил этого царя. Да ведь как изобразил! Такой надменный он выглядывает из окна своего теремного дворца,  осматривая свои владения. А рядом стоит его мелкий  сынок, ковыряющий в носу. Да ладно бы только это. Он сопроводил картину вот такой надписью. Оцените литературный стиль. Это шедевр. Прочтите и восхититесь: «Единожды Великий и Преславный Царь Горох, с сыном своим, славным и могучим богатырём Князем Горохом Гороховичем и со многими ближайшими боярами, восстав от богатые и обильные трапезы, великолепное чрево свое заморскими явствами преисполнив, подошёл к окну, узрел месяц восходящ, и испустил Царь Горох вздох из недр утробы своея и вопроси единого от бояр своих: кто есмь аз, повеждь ми? Он же рече ему: Ты еси великий и преславный Царь Готов , властелин над всею Землею!» 

   Насладились языком наших пращуров. В том журнале были ещё несколько карикатур. Обликом представленный царь никак не подходил под облик царя Николая второго. Но по требованию цензурного комитета царь Горох был назван царем Дадоном. А это уже Пушкин. А это уже как бы литература. Потому как сказку Пушкина никто и не думал запрещать. А вот журнал «Жупел»  получил свое. За богомерзкие картинки был он запрещён. Все не проданные экземпляры были изъяты. И был обыск в доме художника и сам он был помещён под административный арест.

    И после этого художник зарёкся от того, чтобы выпускать картинки подобного рода. Хотя мы все знаем «Сказка ложь, да в ней намёк». А вы говорите, что только в советские времена цензура усматривали злобные скрытые намёки на власть. Ходить бывает скользко по камешкам иным. Вот поэтому художник старался после этого осторожно ступать по камешкам.

   Кроме иллюстраций он делал и декорации для многих театральным постановок. А это очень важная и ответственная работа. Потому как успех спектакля зависит не только от мастерства исполнителей, но почти и не в меньшей степени от его художественного оформления. Особенно если речь идет об исторических и сказочных сюжетах. Так вот Билибин был, как это говорят, признанным мастером этих оформлений. Его декорации  помещали в видимое пространство всё действие. Они наполняли действие особой притягательной аурой, всю проникнутой и соответствующей духу  постановки. И здесь Билибину не было равных. А он готовил не только живописную среду всего действия сказочного, но и костюмы яркие, стильные. Особенно в этом плане отмечают сказку-оперу «Золотой петушок». А ещё были оперы «Аскольдова могила», «Садко», «Руслан и Людмила».
 
                *****
Но главным всё-таки для Билибина были иллюстрации к народным пушкинским сказкам. Всех их сказочных персонажей. И добрых и не очень. Или даже совсем уж страшных и безобразных. Вот, как, например Баба – Яга. Да, страшная, ужасная, отвратительная. Но ведь это ещё надо и увидеть. А кто поможет нам это сделать? Художник и больше никто. Вот мы и увидели весь этот паноптикум персонажей сказочного русского мира и духа.

   Я, к примеру, в моем детстве был особенно впечатлён двумя страшными, наводящими ужас существами. Легко догадаться какими. Баба –Яга и Кощей- Бессмертный. Между прочим они были родственниками. Эта Баба была не то матерью не то тёткой Бессмертного.
 
От одного имени этой старухи моя детская душа уходила куда-то в пятки. И в дрожи пряталась там. Да и как не боятся. Во всей свежести восприятия мира, ещё не отягощенного опытом не прожитых лет, я верил в её плотское существование. Такая злобная старуха, с длинным крючком носом, с костлявыми длинными завидущими руками, с растрепанными волосами, да ещё и с горбом на спине. Она летала по небу в ступе, подгоняя её длинной метлой. Ужас-ужас, от которого надо бежать и прятаться за печкой. Да ведь она ещё жарит в печи и кушает маленьких детей – вспомним сказку «Гуси-лебеди»  А жила она, сами помните, в бревенчатом доме на толстых куринах ногах на краю леса.

   Зло – это слово. А воплощение этого слова – вот оно. Зримое и понятное. Что ж ещё нужно. Ставшее зримым благодаря художнику Билибину. И додумывать ничего не надо. Вот она Баба Яга – костяная нога. И этот образ угнездился в сознании дитяти. И другим уже он и не может быть. А эта злобная бабка не только персонаж русских сказок. Она присутствует во всем  своём жутком обличье в сказочном фольклоре у всех других славянских народов. И везде она  ведьма и колдунья. А ещё она была  хозяйка леса, повелительница зверей и птиц, всемогущая вещая старуха, охранительница границ «иного царства, Царства смерти». Баба-Яга была ещё проводник душ умерших в потусторонний мир и одна нога у неё костяная для того, чтобы стоять в мире мёртвых.
 
    А она действительно древняя старуха. Она появилась ещё во времена, когда Россия была языческой. Она и тогда пугала детей, и сколько веков уже пугает. Видимо и тогда она была воплощением зла для мелких детишек. Но Билибин тогда ещё не родился. Но ведь были куклы, сделанные из дерева и тряпок.
 
  Во времена давно минувших дней людей хоронили в домовинах. То есть в гробах. Да ведь как хоронили. Часто на высоких пнях, выходящими из-под земли корнями. Вот вам и избушка на курьих ножках, такая без окон и дверей. А ещё верили, что мертвецы летают в гробах. Вот вам и ступа с Бабою Ягой, которая идёт, бредёт сама собой.

  А вы знаете,  для неё нашли у нас и место рождения. Не поверите, в 2004 году этим местом стало село Кукобой в Ярославской области. Почему не знаю, но  объявили его родиной бабки. Там появился даже и музей Бабы Яги. Православной церкви затея эта очень не понравилась. Будет случай – посетите село Кукобой. Страшиться не надо. Баба-Яга встретит вас с чрезвычайный радушием. И пирогами отменными угостит. Возможно и в баньку попариться пригласит. Понятно, что за всё это заплатить, конечно, придётся. А как вы думали? В наше время и радушие имеет свою цену. Так что платите, не скупясь.

                *****
Революцию Билибин не принял. После известных событий в столицах он уехал в Крым. Там у него была типа дачи – бывший каменный рыбацкий домик у самого синего моря. Мечта. К тому времени он развелся с своей первой женой. Он провел несколько месяцев в этом чудном месте. Не один, не в одиночестве. Нормально. Ну не  хотел он быть Робинзоном.  Новую пассию звали Люда Чирикова.
 
    Но и в Крыму события достали его. Пришлось покинуть и его. А дальше… А дальше почти по Булгакову. Бег. Бежали в Новороссийск. С намерением на пароходе плыть в Константинополь, а потом перебраться в Прагу. Но мы,как говорят, предполагаем, а Бог располагает. Им удалось попасть в английскую эвакуацию. Вот как Чирикова описывает эти события:

« Пройдя через горнило всяческих хлопот и миссий, очередей среди испуганных и растерянных претендентов в эмигранты, мы наконец поднялись на борт парахода «Саратов». Чтобы избежать скопления на пристани панически настроенной толпы и давки , пароход отвели к цементному заводу и там стали производить посадку. Прощание было суровым, быстрым и драматичным. Ехали в полутёмном трюме, в темноте и духоте . Беженцы спали на полу, сбившись семейными кучками. Безостановочно стоял крик и плачь детей».

 Корабль вместил 1400 человек. А мест было только 800. Но это не всё. Мытарства и хождения по мукам только начались. На корабле из-за этой антисанитарии и скопища «туристов» началась всякая зараза. Тиф, скарлатина, корь. На корабле объявили карантин. Из-за этого никто не сошёл на берег в Константинополе. Пять дней корабль простоял на рейде у порта, а потом поплыл дальше в Александрию. А это уже Африка.

Всех пассажиров ссадили и разместили в лагере. В палатках. Представляете. Почти полторы тысячи человек. Всех уже измученных разместили в брезентовых домиках посреди раскалённой пустыни за колючей проволокой. А вокруг вооружённая охрана. Вот такое приключение – хуже не бывает.
 
   А потом художник остался в Африке. На несколько лет. Видимо он не читал ещё совета Корнея Чуковского «Не ходите, дети, в Африку гулять». Не знаю как, но ему удалось перебраться в Каир. И вы знаете, русский художник оказался во власти шарма Востока. Он даже решил остаться в Египте. Сейчас это кажется невероятным.
 
 В Каире он работает, то есть занимается тем же , чем и у себя на Родине. Он пишет картины. Пишет на заказ своим же соотечественником. Ну кто ещё будет у него покупать эту сказочную Русь. Денег платят мало. Вот что он говорит сам:
«Денег дают ужасно мало, так что живу в старости лет совсем студентом, Словно мне 20 лет. Временами это раздражает. Плата мизерная. Едва-едва хватает на жизнь. Пища готовится дома на примусе. Торговаться нельзя, ибо беженец и санкюлот – бери, что дают, да и то ещё благодари Бога»

   Но со временем положение его изменилось Он обзавёлся клиентурой А это были не бедные греческие колонисты. Он даже снял мастерскую и нанял помощников. Он даже полюбил Каир. Вы знаете, я не могу удержаться от того, чтобы не сказать, что и я побывал в Каире. И не туристом. Это были перестроечные годы и я сопровождал группы челноков. Эти группы я вспоминаю с содроганием и ужасом. Но к счастью эти челночники не испортили впечатления от этого огромного города. Огромные пирамиды, восточные базары, минареты с призывными напевами муэдзинов, и эти молитвы арабские, когда несколько сот человек устраиваются на маленьких ковриках в ряд и начинают все разом делать, как мне казалось, странные поклоны лбом до земли, какие-то непонятные движения.  Словом, другая жизнь и берег дальний. Жизнь наполненная тоже своими сказочными образами.

                *****
   Но вот на его пассию и спутницу по всем этим мытарствам  восточный шарм не оказал никакого чарующего воздействия. Помните рассказ про лужу. Большинство в ней увидит только лужу, а поэт с воображением увидит отражённые в ней звезды.НЕ увидила она звезд.  Одним словом, покинула Чирикова художника  и уехала в Европу одна. Надоело. Пусть другая Шехерезада рассказывает ему восточные сказки. А у него любовь. Он любит.  И он пишет ей чуть ли не каждый день. Но не может же так продолжаться всё время. Сердце алкает новых чувств, свежих, сильных. Оно не может долгое время оставаться без душевной подпитки. Или даже и вовсе пустым.

   И вот в этот момент он получает письмо от своей бывшей ученицы. Звали её Александра Щекотихина. Говорят, она была талантливая художница по фарфору. Вероятнее всего когда-то что-то между ними было. И нахлынуло. «И всё былое в отжившем сердце ожило. Я вспомнил время золотое – и сердцу стало так тепло…»
Строчка за строчку – завязалась переписка. И сердце наполнилось живительной нежностью. Любовь. А как быть с Чириковой. Он писал ей письма, просил и умолял – и вот на тебе.  Но художник  был честным человеком и вот, что он ей пишет. Пишет письмо, похожее на ультиматум:

  « Вы меня уже 4 года знаете вдоль и поперёк. Если бы я получил Ваше «да» то ради него я готов поступить подло по отношению ко всем женщинам земного шара. Итак, повторите мне Ваш отказ. Мне 46 лет. Я хороший художник. Старость близка.
 
  Вас я носил бы на руках, старался бы, насколько могу, не ревновать, обрился бы, если хотите, совершенно отказался бы от вина. О моей любви к Вам и говорить нечего. Ежели  же Вы повторите «нет», то останемся друзьями, даже братом и сестрой»

 А ещё он пишет, что в случае отказа у него будет с кем утешиться. С Александрой Щикотининой. Вот как он об этом пишет:

«Шурочка мне будет хорошей женой. Она устала так же, как и я, и не ищет бури. Я её выпишу в Египет, а весною поедем в Европу, в Париж, через Италию. Я хочу мирного очага. Одиночество – моя погибель. Боже, как я устал»
Людмила ответила «нет», но осталась подругой. А Билибин с Щекотихиной сочетались браком в Египте. Она приехала к нему на пароходе с таким чудным именем «Серамида». Приехала к нему со своим сыном. И жили они в покое и счастии до конца жизни Художника.
                *****
   Всей семье они много путешествуют по Ближнему Востоку. Он много работает. У него полно заказов. Он  уже, выражаясь современным языком, хорошо раскручен. У него с огромным успехом прошла персональная выставка. А тема у него всё та же. Мир русской сказки, а ещё и восточные мотивы. И вот на волне этого успеха он едет со всей семьей в Париж. А ведь какой для этого повод! Ему поступило предложение художественно оформить советский павильон на Международной выставке декоративного искусства в Париже. И как его взволновало это предложение! Родина его не забыла. Он нужен Родине. И только он сможет достойно справится с возложенной на него задачей.

   Теперь он живёт в Париже. Всё хорошо. У него своя  большая мастерская на бульваре Пастера. Он занимается любимым делом. Это книжная графика и оформление спектаклей. А это всё русские спектакли. «Сказка о царе Салтане», «Снегурочка», «Царская невеста», «Князь Игорь», «Борис Годунов» и др.
Работая над всем этим, он чувствует себя как бы в России. Но это Россия, которая только внутри него. А настоящая Россия вне его. Далеко. И он тоскует.
 
                *****
   И вот он решился. Он вернулся в Россию. Получил советское гражданство. И это несмотря на все ужасы, которые ему рассказывали о его стране. И вот на пароходе «Ладога» он возвращается в город с его новым именем. Ленинград.
 
 Имя его хорошо известно во всём мире. Он большой художник. И его ждёт самая тёплая встреча в родной ему стране. Его сразу назначают профессором Института живописи, скульптуры и архитектуры  Всероссийской Академии художеств. Ему сразу же присуждают степень доктора искусствоведческих наук. Он преподаёт и, конечно,  работает как художник.

   А через несколько лет начинается война. Большая война. Франция уже к этому времени была повержена. Правда, сначала была какая–то «странная война» (drole de guerre). Война как бы объявлена, но ничего не происходило. Так, слегка постреливают на границе. А потом внезапный блиц-крик ( guerre eclaire) – и немцы в Париже, в городе, который художник недавно покинул.

    Париж оккупирован. Да только какая-то тоже странная оккупация. Вот вам пример. Тоже очень известный художник. Пабло Пикассо. Хотя в скобках скажу, что никакой он для меня не художник. Но это другая тема.  Пикассо уже написал огромный холст «Герника». Картина, обличающая фашизм. Но он не уехал из Парижа. И однажды к нему в мастерскую приходят немцы-фашисты. Офицер видит на столе открытку с этим изображением. То есть Гернику. И спрашивает Пикассо, не он ли это сделал. Спрашивает  то ли из любопытства,  то из желания польстить художнику. Пикассо так бесшабашно ему отвечает: «Нет, это сделали вы». И что после этого Пикассо арестовали, мучила, расстреляли? Нет, немцы-фашисты извинились и ушли. Такая оккупация.
 
   А вот художнику Билибину предложили  в самом начале войны уехать, покинуть Ленинград. А он отказался покинуть родной город. Он родился под Ленинградом. В один из налётов немецкой авиации его квартира была разрушена немецкой бомбой. Ну совсем как в вышеупомянутой Гернике. Он переселился с семьей в здании Академии художества. А дальше блокада. Долгая, жестокая, бесчеловечная.  И художник умер в блокадном Ленинграде. Ему было 66 лет. Нельзя не сказать такую удивительную вещь. Его похоронили в братской могиле. В могиле для профессоров. Возле Смоленского кладбища.

   У нас было много замечательных художников. И почти у каждого есть картины на сказочные сюжеты.  Для меня в этом славном ряду  первым стоит художник Иван Яковлевич Билибин. Вот как он сам определяет свое отношение к сказочной живописи : "Только совершенно недавно, точно Америку, открыли старую художественную Русь, вандальски искалеченную, покрытую пылью и плесенью. Но и под пылью она была прекрасна, так прекрасна, что вполне понятен первый минутный порыв открывших ее: вернуть! вернуть!"

 Во всех его картинах русский дух и там Русью пахнет.