По вехам памяти

                Рассказ.
Задумка рассказать об истории Барнаула, о своем становлении и участии в развитии
города зрела давно. Мысленно перебирая картинки прошлого, вспоминая с ностальгией
свою юность и своих друзей и товарищей, которых становится все меньше, долго не
решался взять лист бумаги и ручку. Непростое это дело, хотя бы мысленно повернуть
время вспять. Но понимая, что скоро  может быть уже поздно (здоровье подводит),
решил, что пора. Рассказ не претендует на точные даты и хронологию, но то, что пережито, и гордость за свою причастность (как и большинства барнаульцев) к развитию города дают мне право что-то сказать.
   В тысяча девятьсот шестьдесят пятом году проторенной дорожкой, вслед за старшими товарищами, я и три подружки-одноклассницы приехали учиться в Барнаульский строительный техникум. (Я, собственно, за ними и потянулся, так как
был влюблен в одну из них).Ехали из деревень вереницами, один за другим, по мере выроста, кто-куда. Если учесть, что в семьях было по пять-шесть детей, то город
численно множился на глазах. Четыре мои старшие сестры уехали давно. В селе оставались только двоечники (были и такие) и троечники, которым поступление в ВУЗ
не светило, да и трактористы и доярки на селе тоже были нужны. С годами , работая с людьми, коренных городских я встречал процентов пятнадцать-двадцать, остальные пустили здесь корни, как и я, в детстве и юности. И еще я сделал вывод, что деревенские, привыкшие к труду и обязанностям, были лучшими работниками, более
ответственными. Допускаю, что так было не только на стройке.
                1
   На период середины шестидесятых годов Барнаул представлял собой несколько
районов с нетрадиционными неофициальными названиями (административно их было три-
Центральный, Железнодорожный и Октябрьский)
   Старый город- район Старого базара (Рынка в лице круглого двухэтажного здания
еще не было), с его историческими зданиями по проспекту Ленина, Социалистическому
и проспекту Красноармейскому, Покровским собором (Никольская церковь, храм Дмитрия Ростовского и Знаменская церковь за речкой Барнаулкой, лишенные куполов
и звонниц, использовались Советской властью на хозяйственные и административные нужды. К нему же относилась "Гора"-правобережная часть речки Барнаулки с ленточным бором, со значительной высотной разницей по отношению к пойме реки с
поселками: Ересным, Южным, завода Ротор, левобережными- Булыгина, Кирова, поселка
района Речпорта (современного порта-красивого, удобного-еще не было.)
   Наверное, будет уместно сказать читателю, чего же в Барнауле еще не было?
Проще, конечно, перечислить, что было, но тогда будет трудно понять и объять,
как же мы жили без этого и как же бурно развивался город конца шестидесятых
годов?!
   Итак. Не было домов выше пяти этажей (кроме двух башенок в домах на площади
Советов-семь этажей и больницы Химволокна в шесть этажей на Потоке. Да и сами
пятиэтажки появились в Барнауле лишь в начале пятидесятых годов с развитием
технологий крупнопанельного домостроения и вводом в действие завода КПД-1.
Строились они, в первую очередь, вблизи многочисленных заводов- на Потоке,
Жил.Площадке, поселке Южном, вкраплениями в Ж/дорожном районе- для тысяч рабочих
и их семей. Лишь в конце пятидесятых- начале шестидесятых годов началось строительство Ближних Черемушек между улицами Северо-Западной- Телефонной, Юрина-
Антона Петрова. И долго еще бараки военной и послевоенной поры будут "украшать"
наш город. Есть они еще и сейчас, но уже редкостью. Вот эти пятиэтажки и старые
исторические здания упомянутого "Старого города" и составляли ядро Барнаула. А
остальное- все частный сектор. Кроме уже перечисленных -поселки Вагоноремонтного
завода,Осипенко, Мирный, района кинотеатра Чайки по улице Северо-Западной,
Восточный,поселок Новосиликатный, Поток-вот и весь Барнаул!
   Сразу скажу, никакой "Сулимы" еще не было,а за улицей Малахова росла пшеница.
Уже строились ДК "Химиков" на Потоке и Дворец Спорта, в 1967 году сданные в строй. Не было еще театра Драмы (использовалось здание сегодняшней Филармонии по
улице Ползунова),зданий Главпочтамта на проспекте Ленина, библиотеки им.Шишкова,
Диагностического центра, театра Музыкальной комедии на Комсомольском проспекте,
новой Краевой больницы, центра Онкологии и больницы РТП на "Горе",больниц Моторного, Шинного заводов и треста Стройгаз, Кардиологического центра, городской
и краевой детских больниц, Перинотального центра на улице Попова, как и самой улицы тоже не было. Санатории "Барнаульский", "Обь"и "Энергетиков" также еще не
построили. Не было в Барнауле в середине шестидесятых годов троллейбусов,
трамвайных маршрутов №8 и №9, замкнувших спустя несколько лет кольцо по улицам
Малахова-Космонавтов-Северо/Западная, значительно улучшив доставку рабочих к заводам.
              ...И вспомнить пришлось арифметику людям,
               В какую же сторону ближе "Трансмаш"?..

   Не было маршрутов №10 и №2 к Пивзаводу, как и самого Пивзавода, и завода
Кристалл, линий по улице Попова через Озерную на Космонавтов. Лишь в 1972 году
 была протянута ветка от улицы Малахова, пока только, до станции Докучаево по
мере застройки этого района,где еще недавно росла пшеница. На "Гору" трамвай №7
еще не ходил. Все было лишь в планах, уже и мост с Красноармейского через Барнаулку начали строить. Сейчас сложно представить, что не было дороги с Павловского тракта под мостом на проспект Строителей (улицу Новую).Помню время,
когда уже в семидесятых годах пустили под мостом сначала автотранспорт, а затем
соединили и трамвайные маршруты №3 и №5. Желающих прокатиться и увидеть это чудо
было хоть отбавляй. И я был не исключение. И вот приближаемся мы к мосту, а
водитель трамвая (хорошо помню, что это был молодой мужчина, и мужчина с юмором)
громко,с какой-то неотвратной ноткой в голосе, объявил: "Товарищи пассажиры,идем
под мост, прошу пригнуться-а-а!" Я с холодком по спине замечаю, как полтрамвая
нервно втягивают голову в плечи, аа затем, когда проехали, незаметно ее назад
возвращают, кося глазом по сторонам- не заметил ли кто? Потому что весь трамвай просто грохнул от смеха! Итак "дырочки" под мостом еще не было, а трамваи ходили:
№3-от Красноармейского, частным сектором, через "Аппаратурно-механический"завод,
до моста- с одной стороны,и маршрут №5-от моста по улице Гоньбинской (Советской
Армии), Телефонной, мимо "Молочного института" на Антона Петрова и Северо-Западную-с другой стороны. А автотранспорт с Павловского тракта вынужден был ехать через опять же улицу Гоньбинскую, на улицу Обводную (меткое название)
Матросова и дальше через город на "Гору",или старым мостом через Обь на Бийск
или Новосибирск. Вот так было!
   Страшно подумать, что поездка по проспекту Калинина через ж/д выемку упиралась
порой в шлагбаум- поверху маневровый тепловоз формировал грузовые составы,в том
числе к заводам и шмыгал туда-сюда. И стоял автотранспорт порой по двадцать-
тридцать минут-ужас! Пока не сделали двухуровневую развязку. Это было огромное
событие, сравнимое,разве что, с открытием нового моста через Обь.
   С культурной жизнью В Барнауле также было  неважно. Дворцов культуры "Котельщиков", "Моторного" и "Шинного" заводов, театров Драматического, Оперетты,
Кукольного и прочих  еще не было, а клубов и кинотеатров "Трансмаш","Стройгаз",
"Заря", "Алтай","Россия", "Родина","Октябрьский", "Первомайский","Чайка",дворца
Пионеров было явно недостаточно. И были эти заведения загружены "под завязку".
Телевидение было еще развито слабо, и в кино народ шел семьями, бригадами.
Влюбленные парочки уединялись на задних рядах. Люди жаждали отдыха и веселья.
Еще не все восстановлено после войны, когда нужно было наверстывать упущенное,
работали упорно, дружно, выполняя и перевыполняя планы. И в первую очередь людям
нужно было дать жилье. Его и строили усиленно, пусть и пятиэтажки, но человек,
намотавшийся по баракам и общежитиям, был рад, и еще как рад! Свой угол! А культура и удобства-уже дело второе. Да лишь бы не было войны! Горько сознавать, что все эти  кинотеатры и клубы (красивейшие здания)-народное достояние- в
девяностых годах,в эту жульническую перестройку, цинично скупили (порой неизвестно кто) и сдали в аренду под торговлю. (В зрительном зале, на сиденьях-
ящики с водкой, лихо!) Где была власть и сколько она "заработала" на этом преступном торге?! Конечно, зачем строить-это же затратно?! Сейчас и настроили
сверх меры, а ни одного объекта культуры народу не вернули. Культуру проще всего
обидеть. При Советской власти в храмах устраивали склады и конюшни, а  теперь
куда идем?!
                2
   Вот теперь мы имеем представление об облике Барнаула, каким я его увидел, когда приехал учиться, в 1965 году. Центром (на мой взгляд обывателя, где живешь- там и центр вселенной, но так думали и все мои товарищи),мы считали район между
площадью Советов и площадью Октября, с ЦУМом, Политехническим институтом, с его
вкусной и дешевой столовой на перекрестке проспекта Комсомольского и улице
Димитрова,"Сотым" магазином с его буфетом и пельменной, магазином "Лакомка",
гастрономом "Под шпилем", Домовой кухней с изумительными пончиками с повидлом,
блинчиками и прочими яствами... Но услугами этих заведений мы пользовались крайне
редко, со стипендии иногда. На двадцать рублей не нашикуешь. Родители подкидывали
еще десять рублей. (зарплата отца в совхозе была 48-52 рубля, хорошо это помню).
Трудно забыть и то, когда мы, пацаны, постоянно хотевшие есть, вскладчину покупали кирпич хлеба, граммов 300 кильки, деликатесом- конфетки "Морские камушки" и с водичкой из-под крана уплетали это. Иногда чувство голода (в основном) толкало меня на посещение родных сестер, живших также в общежитиях.
Иногда заставал и тогда был накормлен. Поначалу мы, мальчишки, пытались что-то
готовить, было это в основном зимой, когда в деревнях у родителей появлялось
мясо, сало, картошка, лучок. Но желание готовить быстро иссякло,что взять с
пятнадцати-шестнадцатилетних поваров! Помню случай,когда зов сердца и желудка
неумолимо потянул меня к старшей сестре, жившей уже давно на станции Повалиха,
к маленьким племянницам (старшая из них была только на четыре года младше меня,
а я- дядя, значит). Взял я билет, учебник для подготовки к зачету во время пути,
ехать тепловозной тягой по времени около двух часов- электричек еще не было.
Помнил я и паровоз, когда с матерью посещал этих племянниц,-чих, пых, клубы дыма и пара, и пронзительное ту-ту-у-у! И вот еду я, заглядываю в книгу и все чаще в
окно. Вижу, а сосен-то нет! И вот объявляют: "Станция Бешенцево"! Выскочил я по-
бешеному из вагона, поняв, что еду не туда. Два часа, голодный, я ждал встречного, проклиная свою невнимательность и горько сожалея о несостоявшемся
сытном обеде! Вышел я на "Лестнице", поднялся наверх- улица Полевая -проспект
Калинина, зашел в гастроном и на свои сбережения, три рубля, купил с горя бутылку
портвейна, опять же кильки с хлебом, и понуро вернулся в общагу, где со товарищи
и обмыли мой неудачный вояж! Но несмотря на эти трудности, мы их как бы и не замечали, относились к жизненным "накладкам" с юмором, подшучивая друг над другом
   Жизнь в техникуме сводилась не только к учебе. Работали секции борьбы и
тяжелой атлетики, в тысяча девятьсот шестьдесят шестом году были организованы занятия по парашютному делу от Аэроклуба,по выходным проводились вечера танцев,
но туда я не ходил-стеснялся. Была в техникуме комсомольская дружина по охране
общественного порядка в помощь милиции.
   Под Новый 1967 год в общежитии был объявлен конкурс на лучшее оформление комнат. Единогласно, все пять человек, мы решили участвовать. Дня за два до Нового года, ближе к вечеру, но еще засветло, мы втроем поехали на "Гору" автобусом с площади "Спартак". Не зная где выходить, вышли на остановке "Ломоносова". Как вы уже догадались, задумали мы не совсем хорошее- шли за маленькой елочкой, которой "холодно зимой". Найдя разрыв между домами и огородами, углубились в лес. В ботиночках бредя по снегу и не находя "маленькой",
решили срезать макушку большенькой. Один встал на корточки, второй на плечи с ножичком, а третий держал его за ноги. Кое-как добыв мерзлую макушку сосны, назад пошли пешком- и страшновато было в содеянном, да и автобуса не дождешься. Представьте, сколько мы протопали! Замерзшие, но довольные, что не попались, попив горячего чая, легли спать. На другой день, после занятий, начали наряжать
и елку, и комнату. Елку установили на стол, обложили ватой из старого матраца.
Кое-какие игрушки взяли у родных заранее. Окно закрыли марлей, пропитанной в
синьке, прикрепили на это "небо" желтый месяц и белые звездочки. По комнате
натянули нитки с бумажными фигурками, Получилось красиво! И тут угораздило одного
идиота зажечь свечку для полноты картины. Спичка, надломившись, прилетела как раз
на вату под елкой. Сам же виновник выступил в роли пожарного. Ладошками, хлопая
по столу, сбил огонь и вату на пол.Полночи восстанавливали красоту,проветривали
комнату от вонищи и бинтовали ладошки. Но конкурс мы выиграли! И целый месяц на
выигранном призе-радиоле крутили пластинки Муслима Магомаева,Эдуарда Хиля, Тамары
Миансаровой и другие. Здорово!
   Помню и еще один конкурс, когда я с началом учебы будучи "бесквартирным" неделю жил у своих земляков нелегально. Не буду называть их имен, потому что
конкурс был необычным: чем-то плотно напитавшись,лежали на кроватях (я, естественно,на полу), болтали, отдыхали и как-то само-собой,сначала шутя, начали
это соревнование- пускали "голубков",кто больше?! (Что взять с шестнадцатилетних
оболтусов, полных сил и молодого задора?) Запомнился не столько сам "конкурс",
а его результат- "победитель" был признан единогласно-двадцать три "голубка"!
   Жить легально в общежитии я стал не сразу. После того, как вахтер баба Ната
обнаружила нарушение жилищного законодательства т.е. меня и я был изгнан, встал
вопрос: а где, собственно, студент будет жить? И вот пошли мы-трое бедолаг-искать
квартиру. С трудом "киевским методом" нашли в частом доме на улице Гоголя, за
десять рублей с носа. Хорошо это или плохо, мы не знали. Хозяин-мужик, в возрасте, с красным носом сказал, что по-божески, а нам надо было где-то ночевать
Условия были не ахти какие, особенно, что касалось учебы. Стол был один, а дядя
Витя вечно поддатый.Частенько приставал с беседами, учил нас жизни городской,
где надо быть покладистым, не трепыхаться и упертым одновременно! Лекции начинались после того, как дядя Витя принимал "на грудь". Делалось это так:  в
бутыль с палитурой бросалась научно обоснованная порция соли и тщательно размешивалась. После того, когда какая-то дрянь тягучей гадости сбивалась в комок
(как масло сбивают, вспоминал я), дядя Витя бережно разливал осветленную, как
освященную, жидкость в алюминиевые кружки и в приказном порядке предлагал уважить
Прожил я на квартире месяца три, пока люди добрые не подсказали обратиться  к
директору с просьбой о предоставлении места в общежитии,так как мой отец-инвалид
Отечественной войны и достаточных средств для съема жилья в семье нет. (Для моих
пятнадцати лет это было открытием). Удивительно, но дня через три я уже гордо
прошел мимо зловредной бабы Наты на второй этаж,комната №15! Жизнь продолжалась..
                3
   После службы в Армии, год проработав в селе (по случаю рождения дочери),весной
1972 года я вновь вернулся в Барнаул. И хотя полтора года службы я был,как говорится, "дома за огородами" и иногда бывал в городе по увольнительной, изменения в облике Барнаула меня приятно удивили. Строились школы и д/сады,
Черемушки уже Дальние шагнули за улицу Малахова до предполагаемой улицы Попова
и вот-вот должны шагнуть и дальше за нее, образовав район Докучаевский.
Строилась ТЭЦ-3 (раньше не было в ней необходимости). В районе станции Заринской
началось строительство Коксохимического комбината и закладывались первые дома
будущего города Заринска. У Нового рынка заканчивалось строительство первых
девятиэтажек, а за кинотеатром"Мир" намечалось строительство уже двенадцати-
этажных домов-фантастика! Понемногу,вкраплениями в частный сектор,началось
строительство будущего поселка "Сулима".В дальнейшем, закладывая один  из
девятиэтажных домов в том районе, когда еще это название не прикипело к поселку,
я, рассматривая стройгенплан, увидел эти названия улиц: Сухэ-Батора, улица
какого-то героя Сулима. Со временем предлагаемые проектировщиками названия изменились, а вот необычное "Сулима" закрепилось за всем поселком. Кстати, мы,
строители, приходили закладывать какой-то объект, не на какую-то улицу (это потом
назовут), а в определенный квартал (квадратик на плане). Например, квартал 910-
по улицам Северо-Западная -вторая Западная, где я с бригадой весной 1972 года
закладывал д/садик на 180 мест. Это был мой первый объект. Устроился я по совету
двоюродного брата в "Управление механизации и спец. работ №2" треста "Барнаулжилстрой". Делали нулевые циклы т.е. устройство фундаментов и подвальной
части здания с последующей сдачей ген.подрядной организации для устройства
коробки здания. После наше подразделение вновь возвращалось-делали сети (водопровод, канализацию, теплотрассу) и уже потом занимались благоустройством.
Рассказываю это к тому, что делать нулевые циклы хотя и ответственная работа,
тяжелая-все время в грязи и на холоде, но не так продолжительная, как выложить
9 или 12 этажей. Поэтому мне с бригадами довелось участвовать в строительстве
довольно большого количества объектов. Я горжусь,что причастен к строительству
редких тогда девятиэтажек на проспекте Комсомольском, квартала-А, на Сулиме и
улице Юрина-Островского, корпуса Политехнического института по переулку Некрасовскому, корпуса Университета (за ЦУМом, изначально намечавшегося для
Горкома. Мы с бригадой Жулина В.С.закладывали одну из первых двенадцатиэтажек
за кинотеатром "Мир", Музыкального училища на улице Песчаной и многих других.
Особая история с работой в Заринске. В августе 1973 года меня с бригадой Жулина В.С. командировали для строительства первых д/сада и школы. Уже строились шесть
или семь домов, и школа с садиком нужны были срочно. Готовилась к сдаче первая
коксовая батарея. Работали напряженно, световой день, благо, жили здесь же в
двух вагончиках, в них и зимовали. За эту ответственную командировку мне устно
обещали квартиру.Вот начальник соседнего участка получит трехкомнатную,а я с
семьей- в его двухкомнатную. Мы с женой, жившие в бараке по улице Гоньбинской
без всяких удобств, с затаенной радостной надеждой ожидали этого события.
   В феврале 1974 года мы сдали объекты генподрядной организации СУ-7 и, наконец-то, воссоединились с семьями. Приказом треста бригадир был представлен к ордену
"Трудового красного знамени" (кстати, заслуженно, хороший был бригадир,я многому
у него научился, и человек хороший. А я был удостоен почетной грамоты!(сколько
их будет потом!) Ну, да бог с ней-медалью. С квартирой вышел полный облом!
Управляющего трестом Бахталина Е.М., обещавшего квартиру,сняли с должности.Чем-то
не угодил в Горкоме. Мужик он был прямой, честный, фронтовик, имел опыт и свое мнение, а таких не жаловали. Кстати, руководил он не "кабинетно",а с раннего утра
объезжал все объекты, разговаривал с людьми, знал всю обстановку (как на фронте),
и на планерке в девять часов выявлял этих самых нерадивых словоблудцев и принимал
 меры. Жесткий был человек, но справедливый. образование-техникум, а руководил
так, что мы-мастера только при нем и получали квартальные премии - план выполняли
работа просто кипела! Все очень жалели об его уходе.Очередной руководитель никуда
не выезжал, "обрывал" телефоны-командовал, значит, и врали все руководители служб
ему безбожно! А дело-то страдало.
                4
   Этот период- с тысяча девятьсот шестьдесят пятого и семидесятые годы-особенно
памятен для меня и моих товарищей. Мы были молоды, полны сил и задора. Была
уверенность в завтрашнем дне-город строился, бурно строился! Была работа-на ваш вкус и возможности! Дерзай! Строилось жилье, и каждый был уверен, что не нынче, так через год-два, его семья получит эту заветную квартиру бесплатно, только потому, что ты хорошо работаешь на благо Родины! Школы, д/сады, объекты соцкультбыта и вся инфраструктура росли на глазах.
                ...И уже готово к новоселью
                Здание с названьем "Белый Дом"
                Поднят стяг к всеобщему веселью
                Образован Ленинский райком!

                Полным ходом строятся больницы:
                Шинного, Моторщиков, Стройгаз,
                И везут машины вереницей
                Блоки, щебень и жилья каркас.

                И еще не грянули "реформы",
                Не настал еще Союза крах,   
                И еще солдатской униформой
                Не коснулся душ ребячьих страх!..
                * * * * * * * * * *
               
                ...Я помню, я знаю, хочу поделиться,
                Как ширился, рос мой родной Барнаул!..
                И, может, когда-то такое случится-
                Поставят нам стелу, и, как говорится,
                Придут "пионеры" и к ней в караул!
                * * * * * * * * * * *