Я стоял с картой бумажной...

Я стоял с картой бумажной, расправив её неуклюже.
Стоял на Невском проспекте, не зная куда податься.
- Вам помочь, молодой человек?
Старенький, седой дед.
- Да я разберусь, отец, благодарю вас.
- Ээ... По глазам вижу, что потерянный. Пошли чай пить, я тут живу.
- Вы уж извините. Я турист, смотрю окрестности.
Хитро улыбается.
- Сынок, или внучек, уваж старика.
Приходим в старинный дом, потолки в три метра.
На стенах - сплошные якоря, и копии знамён.
- Иди сюда, чай будем пить.
Я снимаю кепку. И прохожу.
- Жена моя ушла в иной мир. Один живу.
- Извините, я вот на ордена смотрю. И не знаю вашего звания.
- Эх, родной ты мой юноша. Я вижу, что ты не местный...
- Да я просто в геральдике немного знаю. Вы же...
- Помолчи. Давай чай тебе налью.
Беседа продлилась до свода мостов.
Прощание.
- Я тебе вот что, сынок, скажу. Балтийский флот...
Да что тебе, сынок, рассказывать. Будь счастлив. Ну и, как говрится -
Не дай бог!
Спускаюсь по лестницам старого, пропитого холодом, и запахом болот, дома.
Иду себе, по-тихонечку к мосту ближайшему.
Вдруг, позади, он бежит вдогонку.
- Что случилось, Владимир Семёнович?
- У меня, там, где ты живёшь, есть матрос бывший, он мне жизнь спас.
- Скажите адрес.
...........
- Хорошо, я обязательно передам.
Сажусь в поезд, открываю пакет, а там - кортик морского офицера.
Хватаюсь за голову. Провезти бы.
Приезжаю домой. Иду на улицу Садовую.
Открывают дверь.
- Вам кого? Вы кто?
- Мне бы Дмитрия Олеговича.
- Чего? Ты кто? Вась, подойди!
Вася подходит.
- Тебе чего? Ты кто?
- Дмитрия Олеговича.
- С дуба рухнул? Он помер давно. Вали отсюдова.
Впрочем, если уж так случилось... Сдам в музей.
Просто не знаю, когда вернусь в благодатный Питер. Отзваниваюсь.
"Абонент недоступен, или..."
Или. Самая страшная фраза - "или".