Паховая ситуация

     Звание первопечатника закреплено за Иоганном Гутенбергом. Раз есть первопечатник, должен быть и первоопечатник, здраво сформулировали Ильф и Петров, сами немало страдавшие от ошибок в своих  книгах. Кстати, ошибки в самые первые книги, даже рукописные, закрадывались регулярно.

     Один из старейших журналистов нашей редакции Олег Валерьянович Строганов, энциклопедически образованный человек, и вовсе считал, что ни один номер газеты, ни одна книга по определению не выходят без ошибок. На спор он отыскивал ее в любом издании. На кону обычно стояла поллитровка. Не было случая, чтобы он проигрывал. Errare humanum est – человеку свойственно ошибаться, говорили древние римляне.

     На заре моей журналистской юности мы  решили отыскать следы одного из номеров «Правды Востока» за 1946 год, в котором по слухам была сделана легендарная  ошибка: в слове «главнокомандующий» была пропущена буква «л».  Номера  в архиве так и не нашли. Строганов уверял, что весь тот тираж пустили под нож, а дежурную группу, выпускавшую злополучный номер, в полном составе сослали в места очень отдаленные. По его словам, там они встретили немало собратьев по несчастью. В кровожадные времена  газетчиков карали за малейшую ошибку, видя в ней идеологическую диверсию и по ст. 58-10 давали от 3 лет до расстрела. Так что наши старшие коллеги, сосланные в лагеря, легко отделались.

     Сразу же после Октябрьской революции специальным декретом были закрыты все газеты кроме большевистских. Ввели цензуру и она жестко наказывал всех, кто осуждал или искажал партийную линию. Такая жесткая установка сыграла злую шутку и с самим Лениным, автором декрета. «Правда» в 1919 году  опубликовала стенограмму беседы красноармейцев с Владимиром Ильичём Лениным. Правильно, конечно, Ильичом. Но с подачи бесчисленных подхалимов  в советской орфографии   на веки веков утвердился безграмотный партийный канон - Ильичём. История как-то умалчивает реакцию  Ленина на такую подмену. Сам-то он был блестяще образованным человеком.

     Самую страшную ошибку, судя по всему, в истории советской журналистики допустил главный редактор махачкалинской газеты. В  фамилии Сталина вместо буквы «т», появилась буква «р». Его расстреляли. За менее  страшные опечатки типа Салин и Стадин давали  лет пять. Органы НКВД никаких невольных опечаток не признавали. Существовал даже специальный циркуляр, в котором чекистов  предупреждали, что в печати под видом опечаток  публикуется антисоветская пропаганда. Порой опечатки выглядели  действительно так, словно их придумывали антисоветчики: «коммунисты осуждают решения партии» (вместо — «обсуждают»), «большевистская кaтopгa» (вместо — «когopтa»), «истерические решения съезда» (вместо — «исторические»). Как обмолвился однажды Сергей Довлатов, в наших газетах  только опечатки правдивы.

     Царская цензура была менее кровожадной. Однажды в газете «Киевская мысль» вышла заметка  с заголовком «О пребывании вдовствующей императрицы Марии Федоровны в Финляндии». В слове «пребывании»  вместо «р» напечатали гласную букву, которая сделала смысл абсолютно похабным.  Николай Кровавый  почел за лучшее вообще не давать ни делу ход, ни пересудам. Возникла патовая ситуация. Или «паховая», как было напечатано в одном шахматном отчете. Схожая опечатка стала знаменитой в журналистском мире уже на моей памяти, когда  у нас в  университете  в 1973 году по рукам ходила ленинградская газета  «Смена», в которой под рубрикой «Ребятам о зверятах» была опубликована заметка, в которой шла речь о тушканчиках. Автор их называл «маленькими  длинноухими зверьками». Никто не заметил, что глухую  согласную с гласной наборщик по ошибке поменял местами и вышло что-то невообразимо ужасное. Партийные органы тут же потребовали дать поправку,  но вовремя одумались. Редактора не расстреляли, не выгнали с работы, но наградили строгачом.

      Кстати говоря, и в сталинские времена кровожадность власти в первую очередь подпитывалась старанием  мелких и злобных ревнителей морали. Так, в газете «Известия» в середине 30-х годов вышел материал  о встрече Сталина с  польским послом. Но в слове «послом» был к несчастью пропущена буква «п». Доложили Сталину. Вождь всех народов, недовольный состоявшейся встречей, изрек: «Не будем наказывать газету. Она написала правду».
    
      Чтобы у читателя не создалось впечатления, что опечатки свойственны лишь газетам на русском языке, приведу хотя бы одну из самых известных ошибок, которую допустила "Вашингтон пост". В 1915 году, сообщая о том, что президент Вильсон «развлекал» (entertaining) свою невесту Эдит Гальт, газета вместо этого написала, что он (entering) в нее. Думаю, всем знакомое слово не нуждается в переводе. Но вернемся к нашим опечаткам.

     В самом начале журналистской карьеры я сам чуть было не стал жертвой  торопыг на расправу. В одном номере рядом оказались мои репортаж и корреспонденция. Тогдашние негласные каноны запрещали в одном номере публиковать материалы одного и того же автора. Мне посоветовали  под корреспонденцией поставить псевдоним. Поскольку такового в загашнике у меня не было,  не мудрствуя особо, выдумал самый простой «М.Рашитов». В наборе получилось более привычное  «Ш.Рашидов», никто эту подмену не заметил, а утром разразился скандал. Корреспонденция была так себе, но партийного вождя Узбекистана звали Шараф Рашидов. А в ЦК партии посчитали, что наша газета подрывает его авторитет. Перепуганный редактор тут же  повез меня на правёж.

     Стоим   в коридоре у  кабинета главного идеологического босса, а тут мимо как раз проходит сам Рашидов.  Свита держится в отдалении. Наш главред  успел спрятаться за ближайший угол, а я, непуганый и неискушенный, полез здороваться с республиканским вождем .

     -Что вы здесь делаете, молодой человек? - поинтересовался он удивленно.

     -Да вот, хотят наказать за ошибку, -  пожаловался я и в двух словах рассказал ему о ситуации.

     -Так мы теперь с вами однофамильцы, - пошутил Рашидов.  И отправился дальше. Наказывать меня не стали.

     Газета без ошибок — грамматических, политических, любых прочих -это идеал. Недостижимый, как свидетельствует опыт. Чтобы не талдычили люди, которые иногда руководят нами и чувствуют себя по этой причине абсолютно безгрешными и безошибочными. Таких, положа руку на сердце, никогда не встречал. Так что не судите строго газетчиков. Наша служба и опасна, и трудна. Но безумно интересна. Она позволяет  быть в гуще событий, которые происходят в городе, стране, мире — как кому повезет.

    ...А еще был  случай. Вышла забайкальская  армейская газета с заметкой об артиллерийских стрельбах. В  заголовке «Через сопку — в цель» буква "ж" вместо "с". Начали расследование и захотели наказать  метранпажа. На вопрос как он это проглядел, еще не протрезвевший ответил просто: «Так веселее же получилось!»