Калиточка

Памятью обладает не только вода.Дерево тоже...
-Семен,калитку покрасил бы. Да может звезду какую нарисовать-бабка поглядывала на эскадрон красногвардейцев, медленно проходивший по улочке.
-Щас - внук покосился на старуху,- красные глядишь уйдут, белые тут как тут, а у нас звезда!
И не упомнить уж как давно это было.
Дожди, снега. Фу, как сыро. Правда в наших краях, как говорят англичане, After the rain will always be the Sun! Много языков звучало у той калиточки. Но вот немецкий застрял занозами в каждой её реечке. Тогда её открывали пинком кованного сапога. Тогда через неё, почти слетевшую с петель, выводили, толкая прикладами взашей, старого уже хозяина. А потом доносились выстрелы. И ругань . И слёзы.
 И все же её покрасили! В те времена казалось, что все знают только одно слово, как один звук. Он окружал её громко и долго. ПОБЕДА!
 Но конечно больше всего ласкали её деревянные волокна-нейроны звуки детского смеха, неоднократно появляющиеся через девять месяцев после хмельных криков "Горько!"
 Сколько же всего было! Калиточка тихо поскрипывала, вспоминая свой долгий век.
Единственное, чего у неё не было, это - замкА. Её не запирали. Никогда.