Пневмония

День первый.

Пять дней я кашлял. Естественно, история бы не стоила выеденного яйца, если б все этим и окончилось. Или бы смертью на пятый день от болезни, которую сопровождал этот кашель. Но нет, на пятый день моя мудрая супруга, исчерпав все свои интернетовские познания в медицине и потратив некоторые средства из скромного бюджета (что-то около тысячи рублей) в конце концов, осознала бесполезность дальнейших трат, стала настойчиво выгонять меня в поликлинику.
 
  - А если у тебя воспаление легких? Что тебе стоит сходить в больницу? Мало у нас соседи дрелями долбят в стены, еще ты со своим кашлем!

  То и правда, кашель у меня становился все хуже и хуже, все суше и суше. На вдохе горло драло и организму ничего не оставалось – только бухать воздушные волны через все альвеолы и воздухопроводы наружу без всякой возможности остановить быстро этот процесс. Естественно, голова, не привыкшая в жизни к такому напряжению, начала постепенно болеть от затылка, проталкивая боль все ближе и ближе ко лбу. А потом, собственно говоря, начало зарождаться какое-то тревожное ноющее ощущение в груди, в глубине, ближе к позвоночнику. Это меня добило – действительно, пора в больницу.

  В наше космическое время зарождения и развития цифровой экономики (тем паче, сплошной цифровизации), записаться на прием к врачу дело плевое. В городских соцсетях чего только нет! Есть разделы в Госуслугах: по автопаркам, есть «Аптека. ру», есть все отделы городской администрации и, естественно, раздел по медицине, сильно облегчающий все процедуры, связанные с получением нуждающегося в этих услугах постоянно болеющего населения. Итак, вперед, в Интернет, в Госуслуги! Открываем страницу нашей родной поликлиники, родной, потому как столько там крови отдано за годы обследований, сданных анализов, медосмотров! Сколько неожиданных болезней было пережито после благополучного прохождения медосвидетельствований! Правда, тут я лукавлю. Это, скорее несколько собирательная статистика. У меня-то здоровье всегда было железным. Да и то – зубы не выдержали, в конце концов, ежегодного их ковыряния и залечивания. Поставленные пломбы, как правило, выпадали максимум через три месяца, и надо было снова расширять гнездо под цемент, пока оболочка зуба не становилась тоньше папиросной бумаги. В связи с этим, у меня на всю жизнь сохранились благодарно–восхищенные воспоминания о нашей институтской стоматологической поликлинике, где после вступительного медосмотра мне залечили коренной зуб. Причем, врач (женщина) была не уверена в том, что пломба будет служить долго – она была прилеплена как-то сбоку на место скола зуба. Фантастика! Пломба простояла около 30 лет! Когда у меня вылетала очередная пломба очередного зуба, я показывал врачам тот самый запломбированный в исторической давности зуб, и они разводили руками, и кто-то честно говорил: таких материалов теперь днем с огнем…
Ну и вот она, моя терапевтическая страница. Благодаря возможности удаленной записи к врачу можно… записаться, но не сегодня – сегодня все врачи заняты пациентами. А мой околоточный? Только через пару недель. А дежурный? Ну, к которому можно в экстренном случае? – таких нет – только скорая помощь. Как-то стремно из-за кашля и немного повышенной температуры вызывать скорую. Ладно, уговорил я супругу записаться на завтра в единственно высветившуюся свободную клеточку, скажем, к Бородиной А.Е. (Фамилии, естественно, вымышлены). А пока супруга штурмует телефон регистратуры, узнать, как попасть и к кому на прием при повышенной температуре. Телефонная связь с регистратурой имеет два состояния: либо занято, либо не отвечают. И так в течение нескольких часов. После обеда что-то поплохело с кашлем, температурой и головой. Температура тридцать семь и пять, кашель до обдира связок, голова до барабанного боя… и вот тут на счастье ответил номер регистратуры. Але, да, на сегодня? Ничего нет, но два врача будут по графику работать до двадцати ноль - ноль, кабинеты такие-то. А ваш участковый сегодня только до двенадцати, уже ушел.
   - Иди уже! – супруга буквально выталкивает меня за двери уже в шестом часу вечера, благожелательно сообщая между делом о том, что у подруги или подруги ее подруги кто-то там без проблем отправился на тот свет от воспаления легких. Впрочем, симптомы были менее выражены, чем у меня.  – Понял, дурак! – да понял, понял!
Я шел в поликлинику и представлял себе эту картину: семеро по лавкам у закрытых дверей, уже порядком взвинченных психологически пациентов. Медсестра постоянно куда-то бегает с бумагами, потом приходят стационарные больные, потом кого-то приводят коллеги по работе, потом врача вызывает зав отделением, потом… прихожу я – высокотемпературный пациент и в силу своего характера ничего не ожидаю, кроме как: «Да пошел ты…». Только не к врачу. Накручивая себя, иду, слава богу, всего на второй этаж – оба врача принимают на одном этаже, кабинеты недалеко друг от друга. Гляжу, да, вот они – семеро по лавкам, а там, дальше, всего четверо. До противности угодливо спрашиваю – За кем могу занять очередь в кабинет №?
   - А вы по записи? – вопрошает одна из женщин.
   - Да нет, - чуть не подавившись, отвечаю я, не удивляясь, что все идет именно так, как я и предполагал. – Просто у меня температура…
   - Ну, тогда будете за мной, я тоже без записи и тоже с температурой.
«Господи, слава тебе! Не один я такой!»  Я уцепился глазами за женщину, очень просто одетую и потому располагающую этой простотой к некоторой уверенности, что все будет хорошо. Впереди четверо, это все же не семеро, времени навалом, жду, когда кто-то выйдет из кабинета, и я продвинусь вперед. Примерно так – я представил себе – ждали повышения должности на фронтах: ага, вот этого увезли в госпиталь, вроде вокруг более достойных, чем я, нет, жду приказа на очередную звезду. А там, глядишь, и пуля в лоб, и следующий пошел. Дробь каблуков по коридору – как пара гнедых в нашу уютную четверку врываются две блондинки, одна из них сразу в дверь кабинета, и – пропала. Из кабинета выходит та, что была на приеме. Парень–очередник мнется у дверей, ибо там, за дверью – блондинка. Мужики, мужики! Что это – полная потеря собственного достоинства, самолюбия, этики поведения, морали.… Вот такие гнедые, наглые и хамоватые, растопырив глаза, ни разу не окинув взглядом вокруг себя, не уяснивши, кого они унижают, пролетают в кабинеты, в должности, в теплые места! А я сижу и успокаиваю себя: тебе-то что? Сам без записи, да и не у дверей еще, и все, что у тебя есть – это твои непонятные птичьи права на посещение, ты не безногий, не беременная женщина… Что такое температура? Вот она есть – вот ее нет.
Гнедая вылетела, застучала по коридору, не глядя по сторонам, подруга за ней. Очередь сдвинулась, шанс дождаться звезды приблизился. Зашел парень. Вышла медсестра.
   – Кто еще в кабинет к – назвала фамилию врача и по-фельдфебельски оглядела нас, оскорбленных и приниженных. Две женщины и я подняли руки.
   - Трое? Вы все по записи?
Ну вот, подумал я, момент истины. И сказал: - Я – нет, но мне некуда идти, сижу с температурой.
   - Адрес ваш, где проживаете?
Я назвал.
   - А почему, собственно, вы к нам пришли, у вас участковый врач другой, нам своих клиентов хватает.
Я молчал, и все молчали. Медсестра назвала фамилию – фамилии не было. Она круто по-солдатски развернулась на каблуках и удалилась в кабинет.
Я сидел и не знал, что делать. Уйти? Закатить скандал? Найти хоть какое начальство? И в этот момент появляется медсестра, подходит ко мне и сует термометр – ставь! И снова в кабинет. Я поставил градусник. Что дальше. А дальше в наш угол опять шаги – идут двое – парень и девушка.
  - А кто последний? – спрашивает дама. – Мы опоздали немного по времени, какое время сейчас идет?
  - Я без записи, с температурой – опять я влез со своей причиной. - Ну и последний тоже я.
  - Хорошо,- сказала дама, - мы будем за вами.
Вот так вот, граждане, ни больше, ни меньше. «Мы будем за вами!». Иногда вся исковерканная жизнь может поменяться в один момент, весь предыдущий негатив перечеркивает просто доброе слово. Снова вышла медсестра, подошла ко мне, забрала градусник и снова в свою нору. Минуты через три вместе с выходом пациента высунула голову и сестра: - Вы, – указала на меня, - заходите. Температура моя оказалась довольно высокой – тридцать девять градусов. Врач померила, послушала, постучала, посветила в горло, выписала лекарства и проинструктировала: «Вот направление в кабинет № (процедурный)…, там вам сделают укол для понижения температуры. Потом – вот направление -  в кабинет №… там вам сделают флюорографию, а завтра по итогам флюорографии будьте любезны к своему врачу».
- Но, - пытался я сказать, что к своему врачу доступа нет еще две недели…  - Это ваши проблемы… вы что, юный пионер?
Я, конечно, не юный пионер, но и не автобус без тормозов и для меня, увы, не существует рецепта, полезного для гнедых и блондинок, позволяющих настолько замазать глаза, чтобы не обращать внимания на окружающих. Ладно, посмотрим.
В процедурном была абсолютная тишина, да и вообще, весь этаж будто вымер, все двери были напрочь закрыты.
Пришлось искать информатора. Его я нашел в гостеприимно открытом окошечке кабинета, где выдают больничные листы. Поскольку времени было уже за семь часов вечера, очереди у окошечка не было. Я сунул нос вместе с направлением в это окошечко и спросил: А что же мне вы посоветуете? Выход есть?
   - Знаете,- довольно милая и вежливая жительница домика с окошечком сообщила – у нас нет второй смены в процедурном, вы скажите врачу, пусть позвонят в приемный покой, там могут сделать этот укол.
В буквальном смысле я потащил свой, сопротивляющийся организм снова в тот кабинет, где мне выдали направления. Слава богу, при моем подходе к кабинету оттуда вышла дама, которая сказала, что будет за мной. Я просунул голову в дверь и, наверное, заикаясь, объяснил ситуацию.
- Идите в приемный покой, там вам сделают укол.
   - А позвонить…
   - Это входит в их обязанности, доброго здоровья!
Плетусь в приемный покой. Для этого нужно выйти на улицу, обогнуть стоматологический корпус и в следующем корпусе приемный покой. Зашел. Две барышни дородного телосложения. Добрые, значит?
- Здравствуйте.
         - Зд-р-р.
    - Скажите, пожалуйста, вот я… и я начинаю объяснять ситуацию про температуру, отсутствие врачей в процедурном кабинете и т.п., протягиваю листочек от терапевта.
   - Ну, конечно, это – и называет фамилию врача, у которой я был на приеме. – Это она постоянно направляет, как будто мы тут должны.…А где я тебе возьму – и называет лекарство для укола, которое мне ни о чем не говорит.
- Хорошо,- говорю я. – Объясните, что мне делать, куда пойти, уже время работы флюорографии заканчивается!
   - Ладно уж, пойдем,- говорит дородная и ведет меня в кабину, где – подумать только!- делают уколы. Она очень профессионально обломила кончики ампул, заполнила шприц и ткнула в приготовленную для этого действа задницу. Дальше я во всю прыть помчался опять в основной корпус, на ходу поддергивая штаны, и не забыв поблагодарить сестер за их благородство, самоотверженность и бескорыстие.
Успел до закрытия кабинета флюорографии. Там тоже двое – врач и сестра, уже прибирали с рабочего стола журналы и тут – я. Протягиваю направление и сдерживаю кашель от того, что дыхалка несколько напряглась. Соответственно: проходите, раздевайтесь до пояса… прошел, разделся, встал куда надо, мне задрали подбородок как надо и врач вышла.
  - Вдохните…не дышите.
Я вдохнул, но, видимо, слишком глубоко и в момент, когда я фактически уже чувствовал проходящие через меня нейтроны (или не нейтроны?), бороться с кашлем не осталось сил, и я оторвался на всю катушку. Всю верхнюю часть, самую нужную для этого процесса, у меня затрясло, подбородок слетел с экрана и я понял, что снимок загублен. Что-то там за дверями заголосили, но, как говорится, поезд ушел. И тут снова случилось чудо.
- Не переживайте, сейчас проявим, посмотрим, может, что и получилось. В крайнем случае, сделаем еще один снимок.
Проявили, посмотрели – очень много черноты, а я просто не могу внутри быть таким черным, я это точно знаю.
  - Ну, давайте еще раз. Только поменьше вдох, чтобы опять кашель не спровоцировать.
Получилось! Назначили время, когда я на следующий день должен буду придти за обработанным снимком и больничной картой, потом с этим хозяйством – к своему участковому терапевту. Ах ты, господи! Домой.
На следующий день все получилось гораздо проще. Пришел, забрал, пошел к своему терапевту, к которой очередь на две недели вперед. Спросил «кто сейчас заходит? Передайте, пожалуйста, карту врачу. И далее совравши (а как иначе?) – Я вчера был на приеме и должен сегодня отдать результаты. Взял мужчина. После его визита меня сразу вызвали в кабинет.
   - У вас воспаление легких. Вас не пугает?
   - Да как сказать, первое впечатление не из приятных.
   - Ну, тогда полежите в стационаре.
   - А если…
  - Тогда пишите отказ, вот форма.
   - Ладно, делайте, что считаете нужным.
Несколько звонков, замеры температуры, давления, какую-то таблетку под язык, короткий инструктаж как пройти в инфекционное отделение, в руки книжку и снимок, и я пошел. Представить трудно, но нашел, правда, над входной дверью табличка «Детское инфекционное отделение». «Ладно – думаю – значит, где-то здесь и взрослое». Ага, вдоль здания около пяти дверей. Пошел вдоль здания. Двери слепые, но поднимаюсь по ступеням, тычусь в каждую. Закрыта, закрыта, и далее в том же духе. Обошел вокруг всего здания и как Колумб, снова пришел к той двери, откуда пошла моя больничная кругосветка - «детское инфекционное отделение». Звонок, надпись «звонить один раз». Позвонил. Вскоре за дверью завозились, и дверь открыла тетя в белом халате.
   - Вы знаете, я уже не ребенок, но сообразить, где взрослое отделение, не могу, подскажите.
   - Да заходите, разберемся и в возрасте и во всем остальном.
Так я с пневмонией попал в больницу. Что будет дальше, пока трудно сказать, но постараюсь выкарабкаться.