Сердце

Когда маме бывало плохо (а это случалось очень часто - врождённый порок сердца), она пила свои капли и ложилась на диван. Иногда она давала нам оттуда указания. С дивана же хорошо видно, что не так в квартире.
- Поправьте штору. Сдвиньте стул. Закройте дверь на кухню. Уберите с серванта вазу.

Она никогда не стонала, не закатывала глаза, не изображала муки адские, хотя ей бывало по-настоящему больно, и это не проходило через десять минут. Время от времени ложилась в больницу. Иногда на месяц, иногда больше. И через какое-то время говорила:
- Так, ладно, хватит. Полежала, пора на работу.
- Ты уже здорова?
- Нет.
- А сердце болит?
- Болит.
- Так, может, не надо на работу?
- Оно - что тут болит, что там болеть будет... Так можно всю жизнь в больницах провести! Работать надо.

И просила выписать её. Не один врач говорил ей, что хорошо бы сделать операцию на сердце, но тут же, опуская глаза, уточнял, что благополучный исход не гарантирует - пятьдесят на пятьдесят. И мама отказывалась.
- Проживу, сколько получится.
Какой-то умник, посмотрев её кардиограмму, сказал, что если она дотянет до 55-57, это будет большая удача. Мама дожила до 70.

Но я хотел о другом. Когда маме в очередной раз становилось плохо, а папа носился вокруг неё с корвалолом, валокордином и прочими обязательными сердечными средствами, мы с младшим братом всегда были рядом. Ну а как иначе - "хрущёвка", жилая площадь - 26 метров, в маленькой 9-метровой комнате живут бабушка с дедушкой, а в большой, 17-метровой, мы с родителями. Я был на подхвате - принести воды, подать полотенце, отнести пустой стакан, - а Андрюша (ему было тогда лет 5-6) из-за моей спины очень внимательно наблюдал за тем, что происходит и деловым тоном исследователя спрашивал:
- Олег, она умрёт? Уже умирает? Или ещё нет?

В этот момент мама всегда начинала смеяться через боль и слёзы, говорила "Ещё нет!" и мы понимали, что страшное позади. То, что после этого её увозила "скорая", было уже не важно. Потому что - не в этот раз. Думаю, мы с братом научились у мамы этому: с иронией смотреть на свою жизнь и так же иронично относиться к тому, что все мы смертны. Но пока главное: "Ещё нет!" И всё будет хорошо.