Ночной трамвай

Ночной трамвай, мерцая фарами,
Ползёт сквозь морось октября,
И тени внутрь входят парами,
Как к Ною на борт корабля.
Совсем в другом районе дом его –
Там стынет ужин на столе,
Но он с упрямством насекомого
Спешит к огню в чужом стекле.
Уж сколько раз от века вечного
Сгорал в полете мотылёк,
Но всё их племени беспечному
Поостеречься невдомёк!
В ночных метаниях неистовых
Сквозь ветра горькое вытьё
Им свет поёт о райских пристанях –
Такой исходит от неё…
И, покоряясь непреклонному,
Не в силах отвернуть штурвал,
Он мчит по городу бессонному,
Но всё же знает: опоздал… 
Её тепло уже подарено,
В другой руке её ладонь,
И дело, в общем, пахнет жареным,
И в дом он входит, как в огонь.
А там веселье сыплет блёстками,
Там будут песни до зари,
И чтобы тайну не расплёскивать,
Гореть придется изнутри.
Сомкнутся уст врата железные,
Над тем, о чём поёт душа,
И будет взгляд её, как лезвие
Бродить по коже не спеша.
И точно маг, обретший знание, 
Что может мир обрушить вмиг,   
Он стиснет зубы из старания 
Сдержать предательский язык.
А может быть — пылать, так истово?
Всё прокричать и, встав к стене,
Её ответа, будто выстрела
Ждать в наступившей тишине?..