наказание

-Сделать тебе лекарство?
-Да,пожалуй. Спасибо.-мы спешно рассовывали покупки по пакетам,стоя на кассе супермаркета.
-Было бы неплохо, если бы кто-то заставлял тебя его есть.
-Заставляет.-осторожно произнес он.
-Уже хорошо.
-У тебя ведь тоже кто-то есть.
-Может быть.
-Разве не за этим ты тогда спросила вернусь ли я. Чтобы развязать себе руки.
-Так могла решить только женщина. Это не твои слова.
Он промолчал, и я поняла, что права.
-Ты будешь продолжать помогать нам.-он оплатил покупки, а я покатила корзину с пакетами к выходу.
-Да.
Я обернулась и посмотрела ему в глаза. Давно мы так не делали. Было более чем неловко.
-Ты ее не любишь.
-Не правда.
-Правда. Я понимаю.
Ты не видел как она родилась и росла. Я благодарна на все,что ты делаешь, но это не более чем чувство вины или долга. Я понимаю зачем ты печатал и расставлял по своей квартире ее фото. Я с той же целью надеваю это кольцо,- я подняла на уровень его глаз правую ладонь. -Чтобы оградить себя от возможных знакомств. Хорошо, если кто-то разбил твою стену. Но ты должен быть готов к наказанию. Тебе пока не нужно заводить еще детей.
-В какой смысле?
-Каждый раз, когда будешь класть руку на ее живот, каждый поход на УЗИ, каждый поход за странной едой в магазин ты будешь думать, что не делал этого для меня.Когда увидишь своего ребенка впервые,ты подумаешь о нашей дочери. Каждую бессонную ночь ты будешь спрашивать себя, а как справлялась я, будучи совершенно одна. Первый зуб, первый шаг, первое слово-все будет иметь двоякий привкус. Ты будешь бояться делать что-то для своего ребенка,потому что не делал для нашего- это твое наказание. Ты должен быть готов.