Мелодия ночных проводов

Дома перед нами сменяются один за другим словно в замедленной съёмке. Глубоким летом мы идём по неоновым улицам после дождя. Настолько тихо и пусто, что единственный музыкант, играющий сам для себя, звучит как ожившая мелодия всех тёмных дорог. Толстые провода на фоне тёмно-синего неба, отдающего серостью дня и чернотой ночи, впитали в себя эти цвета и были сняты, чтобы поместиться на гитару и зазвучать грубыми струнами здешних дворов. Мы не видим этого музыканта – неужели он только в наших головах? И мы находимся слишком далеко – на другом конце земли, чтобы бежать обратно домой, в страхе покидая это место. Но нас ничто не держит и нам нечего терять, именно поэтому все дома, смотрящие на нас своими окнами, не моргающие и возвышающиеся над нами будто длинные тёмные столбы, не вызывают ни тревоги, ни страха. Они идут по дороге, в замедленной съёмке вращаясь вокруг своей оси, и мы останавливаемся, чтобы убедиться в том, что то, что мы видим – есть реальность, а не идеи нашего разума, потерявшегося в летних ночах. Мы останавливаемся, а дома идут дальше, не имея ни ног, ни рук – тяжёлой поступью, словно старый трамвай, в преддверии ночи переваливающийся с боку на бок, стуча колёсами о рельсы. Только стук этих домов – грубая игра мелодии на чёрных ночных проводах. Мы абсолютно одни здесь, и мы даже не можем знать, где конкретно мы находимся. В лужах на асфальте перед заправкой отражаются её яркие неоновые огни, рассеиваясь словно закат по вечернему небу. Тёмно-зелёные деревья, скрытые тенью за заправкой, впитали в себя все капли дождя, и ветер шевелит их, сбивая каплю за каплей. В тишине, приходящей в едва уловимые перерывы в звучании ночной мелодии, можно услышать падение этих капель на траву.