Сделай сам. Из мемуаров жертвы компьютерных услуг

То, что я пишу, это крик безвинно пострадавшей неэлектронной души, поставленной реальностями административных новшеств в прямую зависимость от профессионалов компьютерного бизнеса. Большинство британских административных услуг, без которых никак в жизни обойтись нельзя, вынесены из обычных в виртуальные кабинеты. Уже нет прилавков с окошечками, за которыми находится реальный сотрудник, готовый помочь человеку решить его насущные проблемы. Поэтому вдохновляет вас или нет неустанное электронное общение, вам просто не оставляют другого выбора. А значит, у каждого должен быть хотя бы один исправно работающий компьютер или что-либо в этом роде.

Несмотря на то, что у меня в доме в каждом углу по компьютеру, они постоянно капризничают и нагружают меня непостижимыми проблемами, которые преграждают путь к свободному серфингу по волнам интернетных морей. Этот факт сам по себе вызывает у всех моих знакомых недоумение, потому что под одной крышей со мной и моими компьютерами проживает специалист по информационным технологиям, правда, со своими электронными погремушками. Мужу мои проблемы кажутся ничтожны и мелки по сравнению с бесконечными высями, в которых обитает его полностью зачищенный от бытовой скверны свободный дух разработчика софтвера. В некотором смысле я его понимаю. Для ума электронщиков, философски отошедших от суетных дел, непостижимо, каким образом «чайники» от высоких технологий могут до такой степени безрассудно калечить свои персональные средства выживания в навязанном им новыми временами информационном пространстве.
 
А нам, чайникам, всё нипочём - я со знанием дела это говорю. То не туда нажмём и загрузим то, что погрузке не подлежит. То сотрём какой-нибудь жизненно важный для бедного компа системный файл - и готово! Мало того, что им, спецам, ход наших непрограммных мыслей непонятен, так мы ещё их до содрогания раздражаем своими идиотскими вопросами и воплями о помощи. Поэтому, когда возникают серьёзные, нами же навлечённые на компьютер проблемы, помочь нам дома некому и со своим горем приходится бежать в ближайший спасительный пункт бытовых компьютерных услуг. А там, в засаде, свою потенциальную жертву уже поджидают специалисты.

Однажды, когда все четыре мои компьютера по разным причинам наотрез отказались со мной общаться, я поняла, что деваться некуда и придётся их тащить в ремонт. Тем более, что я собиралась уезжать в далёкие края в компании хотя бы одного из них, а они дружно предали меня в самую трудную минуту.
 
Как же это произошло? Основной компакт-агрегат, несколько лет добросовестно мне прослуживший, пал жертвой моей доверчивости, когда я на призыв «Жми сюда!» так и сделала… Получила то, что в таких случаях и положено: буквы начали медленно опадать, как осенние листья, после чего на экран спустились сумерки и комп затих, похоже, на веки вечные. Нажала я, как оказалось, на интернетного волка в овечьей шкуре. Но это горе - не беда! Хватаюсь с энтузиазмом за второй – новенький гибрид лэптопа и планшета. И на экране мне сообщают, что старый вариант операционной системы со следующего месяца обслуживаться не будет, а для процесса установки нового обновления мне не хватает целого гигабайта, поэтому мне предлагается избавиться от лишних программ.

Каких лишних, когда на этом гибриде установлены только обязательные для его жизнедеятельности программы и нет больше вообще ничего? Но и это горе - не беда! У меня есть ещё один, он несколько тяжеловат для путешествий, но его-то я с собой и прихвачу в поездку. Как бы не так! Оказалось, что этот комп на дух не переносит водку, рюмку с которой мой только что спустившийся со своих электронных высот муж на минуточку поставил рядом с ним на стол, а я её не заметила и смахнула прямо на клавиатуру. Последствия не заставили себя ждать: комп захрипел от неожиданности и начал нести такой бред, что пришлось из него долго вытряхивать чужеродную жидкость, а потом сушить феном. Не помогло, и он продолжал при каждом включении икать и непотребно выражаться, а потом завалился спать.

После уже двух загубленных ранее водными процедурами лэптопов это было в буквальном смысле последней каплей, и надежд на лёгкий выход из экстремальной ситуации у меня больше не оставалось. Но и это не лишило меня способности видеть свет в конце тоннеля, потому что у меня ещё оставался старенький лэптоп, над которым я так и не успела надругаться. Ему надо было только переустановить операционную систему, и тогда он, пусть и на самом пределе своих старческих возможностей, ещё сможет выручить меня в беде.

Я гуманитарий по образованию и к электронике никакого отношения не имею. Более того, мои институтские годы проходили под звон гитарных струн, а не мелькание компьютерных мониторов. Поэтому и я отправилась со своим разломанным багажом к его потенциальным спасителям, и не к каким-нибудь, а к самым что ни на есть «рассамым» в этом бизнесе, согласно неустанно обволакивающей меня по всем информационным каналам рекламе.

К инженерам-электронщикам и программистам я со школьных лет испытываю огромный пиетет. Видно, это связано с повально модным в прошлом веке увлечением научной фантастикой. Поэтому в дверь фирмы, предоставляющей услуги по решению всех моих электронных проблем, я вхожу с замиранием сердца и вываливаю на прилавок свои покалеченные аппараты. Специалисты, все как на подбор бравые ребята, «сами с усами» в прямом смысле слова - с интересом крутят туда-сюда моих страдальцев, и мне зачем-то приходят на память классические строки из любимой басни «Мартышка и очки». Собирается консилиум, и начинается вынесение приговоров.

В первом компе надо найти и уничтожить прокравшуюся туда по моей вине подлую программу. Сама я это никогда, с их точки зрения, не осилю, потому что с первого взгляда видно, что я «чайник». Следовательно, за это надо заплатить сумму, многократно превышающую мои представления о целесообразности капиталовложений в уже повидавший виды компьютер. Второй, с иголочки новый гибрид планшета с лэптопом с недостаточным запасом памяти, я могу, как они полагают, выкинуть на ближайшую помойку, потому что никто и никогда на такое беспамятливое устройство обновлений не установит: это технически невозможно.

Далее, на моего «старичка» с отживший свой век операционной системой уже ничего установить нельзя, потому что нельзя - и всё тут. Старость – не радость. Никто этого сделать не сможет - это они мне как спецы заявляют. А вот последний, «крутой» с виду лэптоп, который ещё не просох от недавних возлияний, я могу им оставить для диагностики, и они за весьма «кусающуюся» сумму расскажут мне через недельку, что они могут для меня с ним сделать. Причём, если они ничего не смогут, то вернут мне деньги, а если смогут, то уже уплаченная сумма войдёт в общую стоимость услуги.

Замечательно! Я ничем не рискую. Хоть один комп, да мой! Меня просят рассказать, что с ним произошло, и я, тактично сократив инкриминирующее слово на одну лишь букву, признаюсь, что вылила на клавиатуру тридцать грамм воды. На этом мы и расстаёмся, и через неделю я лечу к ним, полная уверенности в качестве обещанных мне профессиональных услуг. Получаю долгожданный и дорогостоящий экспертный ответ: «Наши специалисты установили, что в ваш компьютер попала вода. Точка».

Меня просто примагнитило к прилавку. Что значит «установили» после недели экспертного изучения содержимого моего инвалида?! Я же сама указала эту причину недуга - неожиданные орошения жидкостью в непредусмотренных местах! Своей рукой записала в сопроводительных бумагах при ответе на вопрос о причине поломки! Я же именно поэтому и доверила судьбу безвинного устройства спецам, чтобы получить полную профессиональную диагностику нанесённой ему физической и психологической травмы. Да и, в скобках заметим, не вода это была вовсе… А в своей рекламе они уверяли, что легко определяют, чем именно была залита клавиатура компьютера. Мда.
«И какое вы предлагаете решение?» - осмелилась вопросить я. Решение меня потрясло не меньше их экспертной диагностики. Надо заменить: а) материнскую плату, б) жёсткий диск, с) клавиатуру и ещё там что-то, то есть весь системный блок и сопутствующие ему составляющие. Только корпус с экраном они мне любезно оставляли. Обойдётся всё это дороже, чем я заплатила за этот лэптоп полтора года назад.

Чтобы читателю было понятно, почему мне захотелось предложить бравым специалистам свой непечатно выраженный потребительский отзыв, я должна сознаться, что это, увы, не первый мой опыт полива клавиатуры компьютеров. Это моя третья жертва. Поэтому я знаю, что конкретно «летит» в таких случаях, и что и «почём» надо ремонтировать. При этом я заливала свои предыдущие жертвы куда менее стерильными жидкостями, уж точно не предназначенными для промывания электронной аппаратуры.

Но это ещё не всё. При всём уважении к электронных дел мастерам, мне показалось странным, что они предложили заменить все основные и наиболее дорогостоящие составляющие моего бедолаги. Дело в том, что за прошедшую в ожидании экспертного ответа неделю я времени зря не теряла, а начала на всякий случай подыскивать замену своему захиревшему лэптопу. В процессе поисков я выяснила, что таких уникальных машин больше не выпускают, как не выпускают элементов, из которых они состоят: эти лэптопы оказались слишком умными для своей розничной цены, странным образом опередив развитие электроники на несколько лет вперёд. Мой лэптоп, как выяснилось при сравнении с другими его «однофамильцами», заполнившими прилавки магазинов, обладал всеми характеристиками дорогого профессионального устройства.
Усатые эксперты в принципе не смогли бы заменить ничего на равноценные модули, потому что таких больше в природе нет. Зато они могли бы их безнаказанно изъять для оказания последующей услуги тому, кто сможет её по достоинству оценить во всех значениях этого выражения. Они, видимо, справедливо полагали, что я этого даже и не замечу. Так бы оно и было, если бы я не начала проявлять чрезмерную любознательность, подыскивая себе нового электронного помощника и знакомясь с предложениями мирового рынка.

Теоретически, трудно поверить, что новейшие домашние компьютеры стали более хилыми, чем их предшественники: ведь всё новое предположительно должно быть техничнее старого. Однако на практике это далеко не всегда так. Слишком умные и при этом дешёвые компьютеры никому из воротил электронного бизнеса не нужны, так же как и излишне любознательные клиенты. Если все всё будут делать сами, то кто же тогда станет к ним обращаться за услугами? Такие лэптопы, как мой, подрывают элитный бизнес, поэтому производители спохватились и просто перестали их выпускать. Знала бы я раньше, кого «споила», никогда и никому ни с какой жидкостью на пушечный выстрел не позволила бы приблизиться к этому чуду.
Итак, подошло время призадуматься над результатами предложенной мне дорогостоящей экспертизы. Два компьютера, один из которых был куплен лишь два месяца назад и не страдал никаким серьёзным недугом кроме слабоватой памяти, мне предложили отправить на помойку. Третий, при условии оформления дорогостоящей подписки на год, обещали посмотреть на предмет излечения от вредоносной программы-вируса. Заметьте - только посмотреть. А из последнего, четвёртого моего друга, предложили вытрясти все внутренности, начинив его вдвое менее эффективными эквивалентами, по цене вдвое превышающий новый лэптоп с аналогичными характеристиками.

Один из экспертов напомнил мне усатого кота Базилио из кинофильма «Приключения Буратино», и голове у меня непроизвольно зазвучали слова песенки Булата Окуджавы, которую распевали кот Базилио и лиса Алиса: «Какое небо голубое! Мы не поклонники разбоя… На дурака не нужен нож, ему с три короба наврёшь – и делай с ним, что хошь». Я чуть было её вслух не замурлыкала и поняла, что от такой «усатой» экспертной помощи мне придётся отказаться. А значит, о возвращении мне денег можно забыть: они же предложили мне «помочь», а я сама добровольно отказалась. Спорить с ними было бесполезно, и я поплелась домой под грузом своих недействующих приспособлений, чтобы взять это дело в свои дилетантские руки.

Перво-наперво я отправилась в интернет-круиз под флагом «Сделай сам!». Как я и ожидала, пострадавших от рук экспертов оказалось великое множество и все они взялись изучать, казалось бы, нерешаемые проблемы. И решали. И щедро делились своими находками с остальными «чайниками». Оказалось, что на каждую компьютерную хворь или инвалидность есть чудодейственные средства. Например, объёмные обновления на компьютеры с недостаточным размером жёсткого диска устанавливаются при помощи двух флэшей, о чём мои эксперты либо не знали, либо забыли мне рассказать, раскладывая по карманам мои деньги. «Подержанные», но современные операционные системы можно легально покупать «с рук» с благословения их создателей и устанавливать на любом старом компьютере, если его характеристики ещё соответствуют требованиям программы. А что на них раньше было установлено, не имеет никакого значения. И об этом эксперты тоже забыли мне сказать.
Коварные программы вычисляются по дате их проникновения в пострадавший комп, а потом их нужно «испепелить» в специальной «оздоровительной» программе. Ну, а что на самом деле надо заменить в лэптопе, на клавиатуру которого попала жидкость, я и сама знала и именно за этим изначально и обратилась к экспертам, официальным представителям самых крупных компьютерных производителей мира. И получила «ноу хау» кота Базилио.

Я не выдержала, и написала на фирму обстоятельное письмо о том, что дорогостоящая экспертиза должна включать хотя бы одну фразу, поясняющую, что стряслось с материнской платой моего лэптопа, кроме того, что на него попала жидкость. Получаю не мене экспертный ответ: «Нам очень жаль, что вас не устроила наша цена». Опять в конце, как водится, точка! Похоже, они искренне верят в свою неоспоримую экспертизу.

Последовав всем вышеуказанным полезным советам, которыми со мной по доброте душевной поделились другие исстрадавшиеся владельцы заболевших компьютеров, я подлечила трёх своих инвалидов. В результате они приободрились и на радостях снова заработали. Конечно, без интернетного содружества, объединённого идеей «помоги себе сам», я никогда бы не справилась с этой задачей. Спасибо, мои анонимные друзья!

Когда я вновь обрела три работающих машины, четвёртый комп, провалявшийся всё это время на боку и не желавший вступать со мной в контакт, внезапно просох и, видимо, протрезвел, потому что начал выполнять свои электронные обязанности, чего он уж никак не смог бы сделать, если бы был смертельно болен и требовал замены всего системного блока. Правда, надо честно признаться, к трудовой деятельности он относится без прежнего энтузиазма: видно, по рюмке тоскует!

Такая вот вышла странная английская история на вечно животрепещущую тему «Помоги себе сам».