Жизнь, о которой я напишу

Это маленькая жизнь, о которой - я всё твержу - я когда-нибудь напишу что-то дельное.

Но я здесь: без умения правильно обращаться со словами, наполнять их смыслом, жизнью; без возможности даровать им мерцающие обличия и тонкие линии.

Я здесь
привычно и так по-родному
всё оставляю
в полном
и непонятном
одиночестве

и говорю об одном и том же
об одном и том же
одном и том же

Это маленькая жизнь, о которой - я всё твержу - я когда-нибудь напишу что-то дельное.

Но повествование всегда заканчивается, даже не успев начаться. И там, возле точки, никто не может понять, в чем был заключен смысл, на какой строчке, в каком предложении, в каком слове; и где стоило поставить ударение, на что обратить внимание.

Они задают вопросы:
"Что это было?"
"В чем смысл?"
"Это всё про тебя?"

Мне остаётся ответить:
"Я не знаю."
"Я могу не знать."
"Я не могу знать."

Понимаешь?
Я не беру на себя ответственность за свои слова, хотя стоило это делать. Я говорю, не задумываясь, не просчитывая последствия и не вникая в суть. Слова вырываются наружу без предупреждающего сигнала и устраивают маленькое бедствие в рамках земли и стихийную катастрофу в рамках жизни одного человека,
которому
со мной
не повезло.

И именно это и есть маленькая жизнь, о которой - я всё твержу - я когда-нибудь напишу что-то дельное.

Но это немного позже - когда я научусь правильно обращаться со словами,
контролировать их
или себя.