Планета Байконур

      – Владимир Викторович… Из Главка пришла «бумага»… – услышал я в телефонной трубке. – В Байконур требуется офтальмолог на один месяц. Я предложил Вас…

      На станцию Тюра-Там прибыл на третьи сутки поздно вечером. Встречающий, в чине майора, вручил мне в «уазике» временный пропуск в город. Миновав КПП, уже через полчаса находился в одной из байконурских гостиниц. Прощаясь, майор предостерег меня от поздних прогулок по городу.
       И вот моя командировка заканчивается. За месяц, что работал здесь в качестве врача, познакомился с Байконуром достаточно близко. А когда замаячила возможность еще и поприсутствовать на запуске пилотируемого космического корабля, решил непременно ею воспользоваться. Лишь в самый последний момент сработала предварительная договоренность моих здешних коллег с руководством ЦЭНКИ (Центр эксплуатации наземной космической инфраструктуры): удалось попасть в экскурсионный автобус с гостями из Южной Кореи.

       Итак, я на пусковой площадке № 1 (Гагаринский старт), откуда производятся запуски всех наших пилотируемых кораблей. Невысокие фонари освещают территорию. До  космического корабля «Союз» – метров 600 сумеречной степи. Прошло около часа, как экипаж в составе космонавтов Федора Юрчихина и Олега Котова, а также космического туриста Чарльза Симони, гражданина США, доложил руководству Роскосмоса о своей готовности к 15-й по счету экспедиции на международную космическую станцию.

       Сегодня 7 апреля – предпоследний, 31-й день моей командировки. Можно подводить итоги. Помимо выполнения основной работы пытался понять уникальную историю крупнейшего в мире космодрома, удостоенного в свое время аж трех советских орденов. Только здесь, пожалуй, понимаешь: все, что ты раньше слышал о Байконуре – поистине, лишь видимая часть айсберга. Вообще, Байконур – это целая планета. Космодром занимает площадь около 6,5 тысяч квадратных километров, где разместилось до десятка стартовых площадок (своеобразных мини-городков) с расположенными на них пусковыми установками, монтажно-испытательными корпусами, а также гостиницами, казармами, столовыми.
       В свое время, в 1950-х, при выборе места под космодром учитывали множество факторов. Особенно желательны были: максимальная близость к экватору (удаленность от полюсов) для уменьшения действия силы земного притяжения; удаленность от внешних границ; преобладание в течение года ясных дней; наличие достаточных запасов воды; малонаселенность территории. Расположение Байконура отвечало в то время этим требованиям. И лишь одного тогда не предвидели – распада СССР.

       Город с населением порядка 70 тысяч жителей раскинулся на правом берегу Сыр-Дарьи. В названиях довольно ухоженных для пыльной степи скверов и улиц, в многочисленных здешних памятниках и монументах – практически вся история отечественной космонавтики и ракетостроения. Имена многих выдающихся ученых – Королева, Янгеля, Глушко и других – а также космонавтов и военных увековечены здесь и в граните, и в металле.
       Достопримечательностей в Байконуре много. Еще, например, мотовоз. Это – поезд, которым на площадки космодрома доставляется обслуживающий персонал. Каждое утро несколько составов отходят от платформ, расположенных прямо на проспекте Абая (бывшая улица 50-летия Советской Армии). Обращают на себя внимание многочисленные лозунги, типа: «Отсюда в космос пролегли дороги», «Процветай, космическая гавань», «Космические войска на страже мира».  Они тоже работают на имидж  «космического» города. К слову сказать, в школах здесь преподается специальный предмет – «байконуроведение».

       Весна в этом году выдалась не очень: весь прошедший месяц ночная температура не поднималась выше нуля. За март, несмотря на полное отсутствие снега (в первые дни лишь Сыр-Дарья у берегов оставалась подо льдом) деревья так и не распустились, только кое-где на газонах едва зазеленела травка. В Байконуре шутят: «В нашем городе наряду с плюсами есть и минусы: летом +40, зимой – 40. Недаром говорят, что у нас летом в трусах – как в шинели, а зимой в шинели – как в трусах».      
       Возводился город руками военных строителей. Мало кто знает, что сменил он несколько названий: поселок Заря, поселок Ленинский, город Ленинск. В 1995 году Указом Президента РК город Ленинск Кзыл-Ординской области переименован в город Байконур.      

       …21-00. До старта космического корабля еще два с половиной часа. Это время каждый из приехавших гостей использует по своему усмотрению: кое-кто сразу поспешил в расположенный в соседнем павильоне буфет, где можно закусить, и при желании – выпить; другие фотографируются на фоне невысокой стелы. Аккредитованные журналисты настраивают свою фото- видеоаппаратуру на пусковую установку: там, выдыхая струи пара, уже приготовился к старту корабль «Союз».
       Вспомнилось, как в одной из телепередач Первого канала космонавты-ветераны  рассказывали о своих традициях: это и посадка дерева перед полетом в космос; и шашлыки из мяса сайгака, пойманного в степи; и обязательный просмотр фильма «Белое солнце пустыни»... А вот такая традиция, сложившаяся после полета Юрия Гагарина и поведанная мне одним из аборигенов Байконура (после подтвержденная другими) не была упомянута: перед каждым новым полетом, следуя на автобусе к стартовой площадке, космонавты делают в степи остановку и – на удачу – мочатся на заднее колесо автобуса. Правда, ветераны посетовали, что не все традиции перенимаются новым поколением космонавтов. Возможно, и эта осталась в прошлом.
       Во времена СССР Байконур слыл самым богатым городом в Казахстане, городом союзного подчинения – относился к Одинцовскому району Москвы (Одинцовский избирательный округ). Население сплошь состояло из российских военных и членов их семей и доходило до 100 тысяч человек. Теперь же большинство в городе составляют граждане Казахстана. Порой для общения с пациентами-казахами мне приходилось искать переводчика – опять же из числа казахов.

       …Примерно 23-30. Одно обстоятельство до сегодняшнего дня вызывало у меня особое беспокойство: не отменят ли запуск «Союза» в случае плохой погоды? Но сведущие люди успокоили: «Наш «Союз» летает в любую погоду – это не американский шаттл…».
       Из динамиков смотровой площадки, как-то обыденно и неспешно, пошли негромкие команды: «Ключ на старт… Протяжка один… Протяжка два…». И вот – ослепительная вспышка. Клубы дыма и огня, озарившего ночную степь, на какое-то время скрыли космический корабль; грохот включившихся двигателей сотряс воздух. Махина ракеты-носителя, освобождаясь от земных оков, медленно пошла вверх. Кепкой машу вслед, мысленно желая космонавтам счастливого пути.
       В гуще людей, буквально в трех метрах от себя, в окружении свиты, замечаю быстро идущего С. Иванова – члена Правительства России. Набравшись смелости, кричу:
– С успешным запуском! 
       В ответ:
– Поздравляю…

      Первый час ночи, 8-е апреля. Пасха!.. Автобус везет нас почему-то не в город, а в другую сторону и вскоре останавливается у здания ракетно-космической корпорации «Энергия». Поднимаемся в большой зал, где накрыты столы. Фуршет!..
      Настроение, конечно, праздничное…

      К трем часам всех развозят по гостиницам. А мне сегодня домой. И накрапывающий дождь – неплохая примета перед обратной дорогой.

2007
Фото автора