Улица Спартака

  По детству не мог объяснить, почему машины из зарубежного кино такие многочисленные, разноцветные, интересные, а наши...
  Волга, Победа, Москвич, ЗИЛ. Потом Жигуль. Еще черный мотоциклет Урал. Реже, телега с конем. Бутылковоз.
  В семидесятых их было мало. Очень иногда. Но родители все равно боялись.
- Осторожней через улицу!
- Из двора ни ногой, машин полно!
  На стенах висели плакаты, где послевоенного вида подростки, не обращая внимания на приближающийся грузовик, играют в футбол прямо на дороге. Или неправильно переходят трамвай.
  "Трамвай спереди, троллейбус сзади". Железное правило обхода.
  В конце концов, удалось разрешиться.
  Они так же смотрят на наши машины, как мы на их. Им тоже свои кажутся неинтересными, скучными, надоевшими. А наши, напротив, - красивыми, необычными, волнующими.
  Привычка. К чему привык, не вдохновляет.
  Улица Спартака - это Проспект. Главный. Челябинский. Застава Ильича.
  Все важное там. Вдоль. По краям.
  Артерия. Гостевой маршрут. Бродвей.
  Так и говорили - с брода.
  По этой улице ноги вели к бабе Поле. В школу, институт, на работу. Иногда в кафе, реже в ресторан.
  Демонстрации, пробеги, эстафеты, парады. Знакомства.
- Так шумно, - ворчали соседские бабушки, - столько машин...
  Сколько, родные мои!
  По сегодняшним меркам нуль, отрицательная величина.
  К сожалению, не услышат. Ни Нина Юрьевна, ни Иван Гаврилович, ни Генеральша, царствие им небесное.
  Их клумбы нет. Стерли. Теперь там пара авто. Ибо удобно.
  И детских садиков нет. Ушла горка, футбольное поле - под рабицу, сирень вырубили, тополя обкорнали.
  Исчез вечный верстак. Вместе с ним, теннисные столы, бельевые столбы, турники и лесенки.
  Чудо-фонтан с пухлыми младенцами, рыбами и лягушками приказал долго жить.
  Поза-позавчерашний мэр активно внедрял фонтаны. В девяностых, но повсеместно. Как без них. В Челябинске зимой особенно жарко. Прям, печет. Ашхабад.
  Но раз в пять лет. Неделю. Две - максимум. Остальное зима. С вариациями. Если до мая снег сошел, повезло. Не факт, что июнь проскочит.
  Понатыкали авангарда. И двор одарили. Парочкой. Ни струйки, ни капли. Никогда. Но камни лежат крепко. Фонтанные глыбы. Памятник воде. Здесь были Кися и Ося.
  Вот гаражи разрослись. Они главные. Наравне с тысячей припаркованных машин.
  Тех самых, из детской мечты. Из кина.
  Получите и распишитесь.