Мать

Этих двоих узнавали многие. Каждый день, несмотря на погоду, они выходили гулять. Если погода позволяла, гуляли долго, уходя от дома за несколько кварталов.  Брели неспешным шагом, тесно прижавшись друг к другу – две немолодые женщины, мать и дочь. Маленькая сухонькая мать держала дочь под руку, но почти не опиралась на нее. Она совсем не смотрела по сторонам, а только себе под ноги - как будто боялась запнуться и упасть.  Так и ходила, не поднимая головы. Дочь осторожно обходила стороной встречавшиеся на тротуарах лужи и выбоины, и мать поворачивала синхронно с ней. Казалось, что ни этих луж, ни ям она не замечает, а идет туда, куда ее ведут. Изредка они натыкались на встречных прохожих, и опять мать оставалась безучастной.

В дождь гуляли в своем дворе под одним зонтом или стояли под навесом у дверей подъезда. Даже стоя, мать не отпускала руки дочери. Летом садились на лавочку, и мать могла сидеть часами, не обращая внимания на прохожих.
С ними здоровались давно живущие в этом доме, помнившие мать - молодой, а дочь - маленькой девочкой. Старушки подходили с разговорами, дочь приветливо отвечала. Иногда она обращалась к матери, ласково называя ее мамочкой, и гладила ей руку. Та поднимала голову и произносила только одно слово – и это слово было именем дочери, которое даже в безумии мать забыть не смогла.