22 февраля, вечер

22 февраля, вечер. Пригород давно забытой Москвы занесён снегом. Час пик. Конечно я могла взять такси, но почему-то хочется сидеть у замёрзшего окна плутающей по незнакомым улицам маршрутки. Я смотрю на спешащих с работы людей и пытаюсь понять эту давно забытую жизнь. Суета людей отвлекает от мыслей. В третий раз прошу шофёра сказать о нужной мне остановке. Гололёд. Пожилая женщина, возраста моей мамы, спрашивает или я могу подать ей при выходе руку, ссылаясь на свои больные ноги.. "Конечно", говорю я и ёжусь. "Не все так отвечают," говорит она и, опираясь на меня, осторожно выбирается следом.
"А эта дорога к больнице?" - спрашиваю я её, уже стоя на светофоре, в свою очередь. Она утвердительно кивает, добавляя, что сама там лежала дважды. "Территория большая, Вы в какое отделение?" ...Она действительно очень похожа, та же палочка и ещё сохранившееся кокетство молодости...."... Реанимация" отвечаю я, начиная глотать слёзы... И зачем-то добавляю :"мама". Она пристально смотрит на меня и говорит: "молитесь"..
... Эта была моя предпоследняя поездка на маршрутке по замёрзшей Москве... Говорят, что не бывает случайных встреч. Наверное это правда.