Б. Глава первая. Главка 1

Б

Глава первая


     Борис узнал его сразу, как только тот вошёл в кабинет. С тех пор прошло – дай бог памяти – двадцать пять лет. Однако есть люди, которые почти не меняются со временем. Черты лица у них словно вылеплены из гипса. Годы наносят лишь косметические изменения, не в силах ни на йоту изменить внешнего впечатления. Вошедший был как раз из этой категории.
     Пока он устраивался в кресле, нервно разглаживая дорогие отутюженные брюки, Борис силился вспомнить, как же его звали. Имена никогда не играли существенной роли в их взаимоотношениях. Когда-то он его помнил, наверное. Впрочем, достаточно взглянуть на бумаги, в которых, как водится, собрана вся информация, и не будет нужды напрягать и так работающую на пределе память.
     – Ну что ж, – произнёс Борис привычным ворковатым и как бы смущающимся голосом, который должен был успокаивать любого, входившего в его кабинет. – Я вас внимательно слушаю. 
     Но вошедший не смог сразу начать. Руки его, худые, с длинными тонкими пальцами, не могли ни секунды находиться в покое. Он то сплетал их с такой силой, что костяшки становились белыми от напряжения, то теребил воротничок рубашки, то начинал почёсывать кончик носа. Борис спокойно ждал. Имя – вот оно, на самой первой странице с анализами, надо только опустить очки и прочитать его. Он прислушался к себе: сердце билось спокойно, дыхание не нарушено, даже нисколько не вспотел. Да, время играет немалую роль. Однако до тех пор, пока оно не завладевает тобой, о нём как-то не слишком думаешь. Опустить глаза – что может быть проще? А он их не опускает и внимательно смотрит на это лицо, эти подвижные худые пальцы. Подобные совпадения не происходят просто так. Да и разве важно имя, когда речь идёт о… о целой жизни?
     – Видите ли, доктор, – начал наконец нервный человек, – меня направил к вам ваш коллега, профессор Низовцев. Он сказал, что такой вопрос следует решать как минимум двум врачам. Потому что, понимаете… – тут он запнулся и посмотрел виновато, – на снимках, вот на тех, что вы держите, там не вполне понятное образование, и анализы… не дают чёткой картины.
     Борис опустил глаза и, так и не прочитав имени, обратил своё внимание на длинные списки всевозможных анализов. Сотни, тысячи раз совершал он это нехитрое действо, в то время как встревоженные глаза пациента следили за каждым его движением, каждым изменением в лице. Поневоле почувствуешь себя более значительным, чем являешься на самом деле. Однако в этот раз были особые обстоятельства – слишком особые и слишком личные. Борис оторвался от записей и взглянул визитёру прямо в лицо, быстро, на одно лишь мгновение. Худое вежливое лицо с чуть заметной щетиной. Двухдневная небритость – видимо, от стресса. Вдруг промелькнула мысль: “А не узнает ли он меня?”Нет, конечно не узнает. У него ведь не было цели что-либо запоминать. Для него я вообще не существовал и не существую.
     – Да, вижу, – произнёс Борис после долгой паузы, так и не посмотрев на имя, – анализы не самые хорошие. Но это… – тут он сделал профессионально отработанную паузу, – ещё ни о чём конкретном не говорит. Как и результаты УЗИ. Без результатов биопсии никаких выводов делать нельзя. Поэтому сейчас ваша задача – как можно меньше волноваться. Нервное напряжение на пользу уж точно не пойдёт. –
И он ободряюще улыбнулся, глядя в светлые испуганные глаза визитёра.
     – Скажите, а если… – видение из прошлого, самое настоящее видение. И бледный, как будто и правда – дух. – А если это…
     – Нет, – мягко прервал его Борис, – на данный момент не может быть никаких “если”. Я выпишу вам направление на биопсию; процедура малоприятная, но вы же сами понимаете, совершенно необходимая. И только потом придёт время “если”.
     Трудно сказать, убедили ли такие слова пациента. Впрочем, это процесс сложный, почти всегда.
     – Вот, направление, – деловито сказал он и взглянул, наконец, на первую строчку анализов. “Николай Николаевич Петров”. Обыденность этого имени поразила его. Петров? Николай Николаевич? Слишком просто для… для человека, сыгравшего столь большую роль в его жизни. Неужели правда? Какая горькая насмешка! А может быть, с другой стороны…
     Борис твёрдой рукой вывел фамилию с инициалами на направлении и протянул его пациенту.
     – Держите, и приходите ко мне, как только получите результаты. Могу вас уверить, что волноваться не о чем. Мы умеем лечить практически всё…