В память о девочке Римме

Я эту девочку видел лишь раз, незадолго до её смерти, в 2007 году.
Римма, согласно православным святцам, это мужское имя.

***
Потом, после ее похорон,  ещё возил священника в сибирское село — на молебен об упокоении (на 40 дней).

***
На поминках раздавали иконы, которые после неё остались.
Это она сама  просила сделать, причем настаивала, когда была еще жива.
Мне попалась бумажная иконка — великомученицы Варвары.

***
Чем эта сельская девочка отличалась от прочих?
Была красива — так мало ли красивых девочек?
Была верующей — так мало ли сейчас таких?
За год до смерти, ее случайно ударила по голове копытом лошадь.
В течение года опухоль медленно, очень медленно развивалась.
Никакое лечение не помогало, врачи отступили.
Ну и что же —  мало ли горя на Руси?

***
Оно так.
Но вот в чем дело.
Незадолго до смерти она ослепла и начала видеть ангелов.
И не только видеть, но и разговаривать с ними.
И те начали исполнять ее просьбы.
И просьбы соседей.
Можете не верить, но это так. 
И никакой религиозной экзальтации, никакого фанатизма, никаких восторгов.

***
Все было так, как будто так и надо. Все в селе знали, что она медленно умирает, знала и она.
Голова ее становилась похожа на тыкву, лицо искажалось и превращалось из лица ангела в лицо чудовища.
Но душа ее, напротив, становилась все более ангельской.

***
Жизнь плоти угасала  в ней несколько месяцев.
А жизнь духа разгоралась — как костерок, способный обогреть и других.
Согласитесь, это бывает не так уж часто!

***
Что еще?
Священник Сергей Круглов был поэтом и написал стихи на смерть девочки, описывая все с того момента, когда он познакомился с ней в больнице.

***
После похорон все постепенно забылось, все забыл и я.
Прошли годы.
Но вот недавно вдруг все нахлынуло, вспомнилось.
И я осознал, что у меня есть трехлетняя внучка – Варвара.
Она родилась уже после того, как Римма умерла.
И вот ведь странно - я не принимал никакого участия в выборе для Варвары имени. 
Совпадение меня поразило.
Потому и решил опубликовать стихи того священника.



ВЕСНА СВЕТА


Девочке Римме - девять.
Тяжело ей дались все эти девять
(В простонародье подмечено: девочкам,
При крещенье мужскими именами нареченным,
Жизнь достается не из простых, нечто вроде
Монашеского пострига. Правда,
Мы знаем, что вера в судьбу сродни суеверью,
Но все же) - у девочки Риммы опухоль мозга.

Голова видимо раздута,
Ласковые и пожилые овечкины глаза Риммы
От этого в разные стороны - словно
Широким углом зрения весь окоем глядят -
Глядят, но ничего не видят:
Римма практически слепая.

Здесь, в детской соматике, все - дети, медсестры,
Посетители - Римму любят. Обычные суетные дети,
Обычные и медсестры, матери, бабки -
Злые, скаредные, задерганные жизнью,
Суеверные, сентиментальные, друг другу чужие, -
Не то чтоб это они любят Римму: скорее любовь
Сама здесь поселилась, в восьмой палате.

Стрижена кое-как, клочками,
Ношеный подростковый Адидас на вырост,
В трещинах вишневые губы,
Руки - цыпки, темные запястья -
Оберегают невидимую птицу.

Такова же и семья Риммы: цыгане,
Неудачники из вымирающей деревни, изгои
Среди своих: ни золота на немытых пальцах,
Ни крашеной норки, ни пуховых шалей,
Ни инфантильной хитрости, ни живости ртутной.
Беднее бедного - не торгуют
Ни анашой, ни паленой водкой,
Гадать не научены, воровать стыдятся,
Излучают то, чего в цыганах увидишь редко, -
Тихое смиренье
Не то чтобы с жизнью, а с тем, что им светит
Сквозь жизнь, поверх, по касательной к жизни.

Приходской священник, пришедший навестить Римму,
Слушает их, молча кивает, сглатывает
И не может сглотнуть: священник
Во всем Израиле не встречал такой веры.
Другую встречал, но именно такую - впервые.

За свою небольшую, лет с десяток,
Практику служенья -
А ему-то, уже мнящуюся заматерелыми веками,
Неотменяемо ценным грузом
Абсолютных, им усокровиществованных, истин!..

Этакие-то сокровища сколько титаников вглубь утянули! -
Впервые. Весь этот опыт служенья,
Раздавшийся массив нажитых ответов на вечные вопросы,
Моментально сжимается в прах, в точку,
Летает пылинкой
В лунах света из окон, в голубой масляной краске, и хлорке
Восьмой палаты: переоценка ценностей, покаянье.

Вот, к примеру, один из вечных таких вопросов:
За что страдают невинные дети?
(В голове - фраза из умной книжки:
"Мы - знаем о Боге, дети - знают Бога".
То, да не то, - ответ неверный.
Невернее - и гаже - разве что

Обывательская сентенция: чтобы
Поменьше грешили) - так за что?
Ни за что. Нет вообще, как видишь, такого вопроса.
Разве что очевидно: страдающие невинно дети -
Сорбент этого мира, они собирают
В себе всю его грязь, и в этом
Соработают-соиграют Христу.

Они у Него - свои. Их место
Игры - ведь, в сущности, дети только и думают, болея,
Плача, обвиняя, терпя, взывая, умирая, что играют -
На Голгофе. Вот их игрушки:
Две былинки, камешек, воронья
Косточка, капелька крови - это,
Пожалуй, все. Обрати вниманье:
Нет у них того, кто голит, в этих прятках,
Нет того, кто метит, но только те, кого выжигают, в этом выжигале -
Ведь Сам Ты, Христе, у нас попросил когда-то:
"Не запрещайте приходить ко Мне детям,
Чтоб они Мою смерть со Мной разделили".

Девочка Римма священнику рассказала,
Что к ней приходил Архангел
Гавриил (именно он, никто другой), и велела
(Откуда эта царственная повелительность!
О, как она драгоценна, как уместна!)
Принести ей с Гавриилом иконку.
Священник вынул из кармана и подал. Римма
Ощупала глянцевый софринский квадратик
И уверенно заулыбалась:
Да, да, это он, спасибо!

Первая мысль у священника: откуда
Она узнала? ведь она слепая?
Наверняка где-то видела раньше?
Явился - надо же! - Архангел: а ну как прелесть? -
И вторая
Мысль, молнией
Испепелившая первую.
Весна света. Месяц ниссан по календарю.

Бог касается персти - перст о перст с Адамом.
Ветхое умерло, роды всего нового.
"Какое счастье!" - повторяет священник,
Достаточно, впрочем, нелепый
В освященной традицией русского народного сарказма
Перовской своей, селедочного цвета, епитрахили.


7.03.2007

Иерей Сергей К.