Детский психолог - Ежик в саду

Джон Хорган. Проблемы разума и тела.

книга опубликована в 2018 году на сайте https://mindbodyproblems.com/



Глава третья

Детский психолог: Ежик в саду



К третьему дню конференции бальный зал Кивы  стал похож на пещеру Платона. Мы, заключенные, сидели в темноте, когда прожекторы на сцене проецировали магические узоры на два огромных экрана и тараторили о свободе воли, нейронных сетях, теореме Байеса, машинном интеллекте, панпсихизме, психоделиках и телекинезе. Интересно, что реально, что иллюзия? Неужели наше желание сбежать из пещеры просто ведет нас глубже во тьму?

Это был апрель 2016 года, и я был в Тусоне, штат Аризона, на «Науке сознания», такой же встрече, на которой я присутствовал в 1994 году. Сотни ученых представили теории тысячам слушателей. У непропорционального количества мужчин были бритые головы или хвостики. За последние 22 года уровень интереса резко вырос, возможно, из-за того, что духовный магнат Дипак Чопра стал спонсором.

Я пытался быть непредубежденным, но скептицизм накапливался, как желудочная кислота. Находясь в жаре на открытом воздухе с энтузиастом квантового сознания, я высказал старое возражение, что мозг слишком теплый, чтобы выдерживать такие эффекты, как когерентность и суперпозиция. Чушь собачья, сказал мой приятель, свет - это квантовый эффект, который cуществует при комнатной температуре. К моему раздражению, я не мог придумать возражение, возможно, потому, что жара мешала моей квантовой когерентности.

Мои надежды выросли на лекцию антрополога Терренса Дикона, послушать которого меня убедил другой научный писатель. Дикон предположил, что все организмы, даже бактерии, обладают «чувствительностью», способностью обнаруживать и отличать себя от внешнего мира. Как только мы поймем, что такое чувствительность, мы можем понять сознание, которое возникает, когда организмы становятся восприимчивыми к своей чувствительности.

Это казалось разумным, но, опираясь на эту предпосылку, Дикон продолжал вводить больше неологизмов. Гомеодинамика, морфодинамика, телеодинамика, аутогенез и т. д. Я размышлял над тем, как один умный термин, такой как «странный цикл» или «мем», может прояснять проблему, тогда как многие запутывают. Подслушав чей-то бред о «фантастическом» доклада Дикона, я подумал, что наши ответы на теории субъективности настолько субъективны! И чувствительны к стилю теоретиков.

Что говорит о науке разума то, что язык имеет такое большое значение? Научные области можно ранжировать по их зависимости от риторики. Дарвин и Эйнштейн могут быть красноречивы, но их теории выдерживают испытание временем, потому что они соответствуют фактам. Мы справедливо называем их истинными.Мы все еще читаем Уильяма Джеймса и Фрейда, потому что они мастера литературы. Называть их работы истинными - это похоже на категориальную ошибку, сродни утверждению, что истинны гордость и предубеждение. Но значит ли это, что объективный анализ ума невозможен? Должны ли мы рассматривать все психофизические теории как художественные произведения?

К тому времени, когда Элисон Гопник начала читать лекцию, я отчаянно нуждался в чем-то осязаемом, эмпирическом, объективно верном. Гопник - психолог, который специализируется на детях. В то время как такие ученые, как Дикон, пытаются понять, как у наших предков развивалось сознание в древности, Гопник исследует, как разум развивается у детей. Каждое детство, в некотором смысле, отражает человеческую эволюцию.
В своей книге 2009 года «Философский младенец: что детские умы говорят нам об истине, любви и смысле жизни», Гопник упрекает великих мудрецов истории в том, что они упускают из виду детство. «Вы можете прочитать всю философию за 2500 лет и почти ничего не найти о детях. Марсианин, который пытался понять нас, изучая философию землян, мог легко заключить, что люди размножаются путем бесполого клонирования».

Гопник утверждает, что изучение психологии детей может пролить свет на глубокие загадки тела и разума, например, как мы узнаем о мире. В главе под названием «Побег из пещеры Платона» она отмечает, что знание начинается с сенсорных стимулов, таких как фотоны, падающие на сетчатку, и звуковые волны на барабанные перепонки. Исходя из этих данных, мы строим точные карты мира и прогнозы. Как?

Платон предположил, что мы рождены с интуитивным знанием математических форм, существующих в трансцендентной сфере. Мирские вещи - несовершенные проявления этих эфирных форм. Современное воплощение этой идеи гласит, что эволюция закодировала знания в наши гены, знания, активируемые внешними стимулами. Эти подходы предполагают, что наш мозг выводит истину. Вы видите что-то маленькое и пушистое с черным носом и гибкими ушами, сравниваете это со своими внутренними моделями и делаете вывод: щенок!

Альтернативой, указывает Гопник, было бы вероятностное представление мира. Наш мозг отбрасывает множество интерпретаций данного стимула и выбирает те, которые кажутся наиболее вероятными. Это, вероятно, щенок, и, вероятно, можно погладить его. Это байесовский метод генерации знаний, основанный на формуле для расчета вероятностей, изобретенной священнослужителем 18-го века Томасом Байесом (который использовал его, чтобы доказать существование Бога).

Байесовские модели были приняты другими психологами, специализирующимися на обучении, и учеными-компьютерщиками, пытающимися создать интеллектуальные машины. Гопник была одной из первых его последователей, отчасти потому, что модели подчеркивают воображение, которое она считает недооцененным человеческим талантом. Воображение позволяет нам представить и стать чем-то другим, чем мы есть. Наша «способность к переменам», утверждает Гопник, «как в нашей собственной жизни, так и на протяжении всей истории, является самой отличительной и неизменной вещью в нас».

Когда Гопник стояла перед нами в зале «Кива», освещенная прожекторами, я чувствовал сочувственный страх перед сценой, как это часто бывает со мной перед докладами других людей. Но она управляла залом, как Цезарь, миниатюрный, женственный Цезарь с короткими темными волосами, в обтягивающих шелковистых брюках и блузке. Сняв микрофон со своего стенда, Гопник засыпала нас градом вопросов. Каково это быть ребенком? Ребенок? Почему у людей такое долгое детство? Дети - это просто тупые, некомпетентные версии взрослых? Они менее сознательны, чем взрослые, или даже бессознательны?

Гопник сказала, что дети в некоторых отношениях более сознательны, чем взрослые, более открыты для стимулов, потому что у них меньше фильтров, предварительных концепций, целей. Она подкрепила это утверждение графиком, показывающим синаптические связи между клетками мозга. Количество связей увеличивается с рождения до тех пор, пока нам не исполнится семь или восемь лет, а затем резко уменьшаются, по мере того, как наш мозг подвергается «синаптической обрезке».

Исследование Гопник также установило, что дети могут быть более креативными, чем взрослые, лучше находить «маловероятные решения» проблем. Чем старше мы становимся, тем больше наши знания и псевдо-знания ослепляют нас. Мы находимся в «коробке, определяемой нашими гипотезами». Мы ищем пространство возможных решений среди тех, которые совместимы с нашими ранее существовавшими убеждениями. Да уж! Я подумал. - Вот почему мы не видим чертовой гориллы!

Гопник проводит различие между двумя ментальными режимами: «исследовать» и «эксплуатировать». Дети находятся в режиме исследования, поглощают информацию с огромной скоростью, открыты для всего, дико экспериментируют с идеями, воображают всяческие возможности, даже фантастические. От полового созревания мы переходим к режиму эксплуатации, в котором все больше внимания уделяем таким целям, как поиск партнеров и зарабатывание денег. По словам Гопника, дети - это отдел исследований и разработок для человечества, взрослые занимаются производством, маркетингом и продажами.

Другая метафора: сознание взрослых - это прожектор, сознание детей - фонарь, широко отбрасывающий свет. Пожилые люди могут вернуть свою детскую открытость с помощью медитации, путешествий, романтики и кофеина, в котором содержатся химические вещества, подобные тем, что изобилуют у детей. Быть ребенком - это все равно что быть в Париже под кайфом от любви и двойного эспрессо. Психоделики также могут сделать свое дело. «Младенцы и дети в основном все время спотыкаются», - пошутила Гопник. Я и другие старые болельщики в аудитории захлопали в ладоши и кричали.

Из-за доклада Гопник у меня возникло желание вернуть невинность детства, открыть глаза, увидеть гориллу. Может быть, пришло время снова выпить аяхуаску или снова вернуться к медитации. Выйдя из пещеры Кива в слепящий солнечный свет, я присоединился к веренице взрослых, идущих по тропинке к главному отелю. Мальчик и девочка, семь или восемь лет, спустились в противоположном направлении на траву рядом с дорожкой. Они не толпились, они бродили, прогуливались, они были будто слегка дурашливыми, пьяными. Когда мальчик прошел мимо меня, он плюхнулся вперед и летом спустился вниз по склону. На какое-то безумное мгновение мне стало интересно, был ли мальчик в сговоре с Гопник.

* * * * *

Я взял интервью у Гопник в Тусоне в 2016 году и год спустя в ее доме в Беркли, где я наблюдал один из ее экспериментов с детьми. Физически миниатюрная, она очень велика. Кажется, ее лицо - слово, которое все время приходило на ум, было голым. Она закипает мгновенно. Когда я задавал вопрос, она не просто отвечала. Она набрасывалась на него, разбивала его, хватала в зубы, трясла взад-вперед. Идеи исходили от нее так быстро, что она едва поспевала за ними. Чем быстрее она говорила, тем больше идей у ;;нее было. Время от времени, выступая в роли своего собственного регулировщика, она резко протягивала руку и на мгновение замолкала, прежде чем снова набрать обороты.

Она была более колючей, чем в статьях или на трибуне. Она сравнила выдающегося психолога с профессором Ирвина Кори, комика, чьи шутки извергают псевдоинтеллектуальный бред. Несмотря на то, что она увлекалась буддизмом, который помог ей справиться с трудностями, она жаловалась, что некоторые буддисты «относятся к женщинам с полным презрением, что является частью традиции». Она высмеивала дарвинистов старой школы за предположение, что «седовласым, стареющим профессорам психологии должно быть позволено спать со своими аспирантами, потому что это основной, фундаментальный принцип человеческой природы ».

Она часто заканчивала предложения повышением тона, как будто вопросительная интонация подталкивала ее вперед. Обсуждая, как физические системы допускают человеческий выбор или свободную волю, она сказала: «Я не думаю, что у кого-то есть хорошая теория об этом?» и «я думаю, что есть довод, что это когда-нибудь станет меньше? (Гопник писала, что «обсуждения» стали «маркером статуса и власти для этого поколения, а не неуверенности или неопределенности».)

Оба раза, когда я разговаривал с Гопник, рядом сидел ее второй муж, Элви Рэй Смит. Ученый-компьютерщик и соучредитель Pixar, студии анимационных фильмов, он крупный, добродушный мужчина с румяным лицом и белой козлиной бородкой. По большей части Смит сидел, откинувшись на спинку стула с обаятельной улыбкой, наблюдая за выступлением своей жены. Но он вмешивался время от времени, например, когда Гопник говорила о преимуществах кризиса среднего возраста.

Она объяснила, что одним из способов решения проблем является поиск решений, аналогичных тем, которые вы уже пробовали. Другой способ - «делать много случайного дерьма», сказала она. «Попробуйте что-нибудь совершенно безумное». Чем старше мы становимся, тем осторожнее мы действуем, потому что становимся «все более жесткими и структурированными». Нам уже есть что терять. Кризис, пусть и болезненный, «может поколебать всю эту структуру и порядок. И это позволяет вам, если вам повезет, придумать что-то другое, которое является подлинным, новым, творческим решением».

По словам Гопник, отжиг, процесс, используемый в материаловедении, дает аналогию с кризисами идентичности. Вы нагреваете сплав или другое вещество и позволяете ему остыть в новой химической структуре с новыми свойствами. Отжиг «рандомизирует все», - добавил Смит. «Иногда это создает чудо, иногда нет».

Это не было гипотетической дискуссией. К своему 50-летию Гопник расплавилась, период, который она описывает в статье «Как философ 18-го века помог решить мой кризис среднего возраста», опубликованной в «Атлантике» в 2015 году. Большую часть своей жизни она была «исключительно удачливой и счастливой женщиной, полной иррационального изобилия и повседневной радости ». Она была замужем за«хорошим человеком», с которым у нее было три сына. Ее карьера принесла ей огромное удовлетворение. Она пишет:

Работа всей моей жизни заключалась в том, чтобы продемонстрировать научную и философскую важность детей, и я держала манеж в своем кабинете еще долго после того, как мои дети выросли из него. Дети были центром моей жизни и моей работы – были основой моей личности. И вдруг, внезапно, я перестала понимать, кем я была вообще.

После того, как ее сыновья выросли и уехали из дома, ее брак распался. Затем она обнаружила что-то удивительное в себе. Она была бисексуальной. Всю свою предыдущую жизнь ее привлекали мужчины. Она считала себя исключительно гетеросексуальной вплоть до того момента, когда впервые занялась сексом с женщиной, в которую влюбилась. Она поняла, что ее прежняя идентификация как стопроцентной натуралки обусловлена «чистой глупостью и отсутствием опыта».

Гопник видит сексуальность гораздо более изменчивой, чем когда-то, и не только из-за ее личного опыта. Исследования показывают, что некоторые люди имеют сильную биологическую предрасположенность к гетеросексуальности, другие к гомосексуальности, возможно, из-за гормонального влияния в утробе матери. Но «есть невероятная изменчивость в сексуальном влечении и идентичности», сказала мне Гопник. Когда друзья-мужчины уверяют ее, что они совершенно традиционны, она отвечает: «Попробуйте романтические отношения с привлекательным мужчиной». «Если после этого вы придете ко мне и сообщите, что у вас не может быть таких отношений, тогда я вам поверю. Но сейчас я не думаю, что у вас есть данные, чтобы говорить так».

После того, как ее любовница закончила их отношения, у Гопник было разбито сердце. Впервые в жизни она впала в глубокую депрессию. Этот новый опыт, в отличие от ее лесбийского романа, не был поучительным. Депрессия «закрывает вас от того, что происходит вокруг вас», приводит к «сужению фокуса» и «сглаживанию аффекта».

Гопник потеряла свою страсть к науке и свое любопытство к миру, которое доставляло ей столько удовольствия. «Это чувство наличия большого мира, независимого от вас и ваших собственных внутренних проблем, - сказала она, - является характерным утешением науки». Она чувствовала себя опустошенной во всех отношениях. Она была авторитетом в проблеме разума и тела, таинственности того, кто мы есть, и она не знала о себе, кто она такая. «Я больше не была ученым, философом, женой, матерью или любовницей», - вспоминает она в «Атлантике».

Антидепрессанты не помогли, но медитация немного помогла, и, что еще важнее, она разожгла ее интеллектуальное любопытство. Читая о буддизме, она начала читать труды Дэвида Юма, одного из ее интеллектуальных героев. Юм был радикальным скептиком, который сомневался в существовании Бога, бессмертных душ, даже самого себя. В «Трактате о человеческой природе» он написал:

Когда я наиболее глубоко погружаюсь в то, что я называю собой, я всегда натыкаюсь на то или иное особое восприятие, тепла или холода, света или тени, любви или ненависти, боли или удовольствия. Я не могу застать себя ни в какое время без восприятия и никогда не могу наблюдать ничего, кроме восприятия.

Это понимание имеет странное сходство с буддийской доктриной анатты, которая утверждает, что «я» - это иллюзия. Гопник стала одержимой идеей того, что буддизм вдохновил Юма. Он написал свой Трактат, живя во Франции около иезуитского монастыря, через который прошли ученые, знакомые с буддизмом.

Гопник продолжила исследование влияния Юма, и ее депрессия постепенно исчезла. У нее было «романтическое приключение или два», такие и сякие. Она провела год в творческом отпуске в Калтехе, где она сочувствовала Кристофу Коху, который переживал свой собственный кризис среднего возраста. Они говорили о любви и сексе и проблеме разума и тела. Как и Кох, Гопник в конце концов обрел новое, счастливое равновесие. В 2007 году Элви Рэй Смит был представлен ей после ее публичной лекции. Они поженились несколько лет спустя.

Жизнь снова была хороша. «Я нашла свое спасение в бесконечном любопытстве человеческого разума, - пишет Гопник, - и в огромном бесконечном разнообразии человеческого опыта». Ее сильные переживания не изменили ее основные ценности и убеждения, скорее помогли ей вновь открыть их. Она всегда верила в текучесть себя, но открытие своей бисексуальности превратило ее веру в «живой опыт».

Кризис также укрепил ее сверхъестественную духовность. Она рассказала мне, что на протяжении всей своей жизни она испытывала «духовно- нуминозные переживания». Она никогда не растворялась в небытии и не оказывалась в небесном царстве. Но она часто чувствовала себя подавленной «смыслом, красотой и значимостью» в ответ на музыку, закат или во время бессонницы.  Эти переживания не были «преобразующими» в смысле радикального изменения ее мировоззрения. Они не заставили ее поверить в Бога и не изменили ее философию каким-либо существенным образом. «Просто это было важной частью моего удовольствия».

И этого для нее достаточно. На протяжении тысячелетий пророки и философы постулировали существование вечной, трансцендентной реальности, которая придает смысл жизни. Но «каждая из этих попыток метафизической трансцендентности потерпела крах», - сказал Гопник. Наука мешает верить в душу, Бога и небеса, что приводит к коллективному духовному разочарованию.

Кризис Гопник убедил ее, что повседневные переживания, если мы уделим пристальное внимание, должны дать нам всю красоту, тайну и смысл, в которых мы нуждаемся. «И я думаю, что… это… действительно, действительно было утешительным для меня пониманием». Мы должны перестать тосковать по Богу, загробной жизни, трансцендентному нравственному порядку и максимально использовать эту жизнь, прямо здесь и сейчас. «Если нет жизни после смерти, вы должны уделять много внимания жизни до смерти. И обращай внимание на то, что существует прямо перед тобой ». Например, дети.

Гопник не просто объясняет детей, она празднует их. Они гораздо больше, чем средство проверки догадок о сознании, обучении и творчестве. Она назвала детей «основой моей идентичности». Во время кризиса среднего возраста ее развод и лесбийские отношения «были тривиальны по сравнению с тем, что она больше не была матерью». Исторически сложилось так, что мудрецы-мужчины презирали уход за человеком как работу для женщин, отвлекающую от поисков просветления. Радости родительства «совершенно невидимы для большинства [религиозных] и философских традиций», сказала Гопник, «потому что все они преследуются группой мужчин».

Некоторые женщины избегают говорить о духовных аспектах рождения детей. «Мы держим это в тайне, потому что это похоже на антифеминистскую вещь». Смена подгузников вашей дочери или помощь ей с домашними заданиями по математике могут быть рутиной. Но многие женщины и мужчины подвергаются «тотальной моральной и духовной трансформации в результате рождения детей».

Эротическая любовь может быть духовно глубокой, но любовь, которую вы ощущаете к своим детям, «совершенно альтруистична, глубоко самоотверженна. Она обладает всеми этими мистическими характеристиками». Забота о детях придает «смысл, цель, направление и значение жизни», сказала она, и это «очень быстрый и эффективный способ испытать хотя бы немного святости». Ваши дети дают вам даже что-то вроде загробной жизни. Может быть, жизнь не имеет трансцендентного значения, но для Гопник родительство имеет очень близкий смысл.

Возможно, как следствие этого она написала книгу о воспитании детей, «Садовник и плотник: что говорит нам новая наука о развитии ребенка, об отношениях между родителями и детьми». Опубликованная в 2016 году, это своего рода анти-родительское руководство, и оптимистичная книга с некоторым вызовом. Гопник утверждает, что, учитывая огромное разнообразие детей, лиц, обеспечивающих уход, и культур, не может быть единого рецепта для воспитания детей. Так что успокойтесь, ваши дети будут в порядке, а если нет, то, вероятно, это не ваша вина. Румынские сироты, выросшие в течение многих лет практически без человеческой помощи, расцветали, как правило, после того, как они были усыновлены.

Не надо быть строителем, пытаясь создать детей с высокими достижениями, которые станут взрослыми с высокими достижениями. Будьте садовником, дайте детям то питание, которое им нужно, чтобы они росли своими странными, непредсказуемыми способами. Гопник отмечает, что каждое поколение «создает немного другой мир, чем поколение, которое им предшествовало. Это беспорядок. Но это хороший беспорядок, беспорядок, который позволяет людям процветать в ошеломляющем множестве постоянно меняющихся условий». Доверяйте своим детям, доверяйте своим собратьям, все будет хорошо.

Фото 2. Alison Gopnik and Alvy Ray Smith.

* * * * *

Гопник реализует ее собственные ценности гибкости и непредубежденности. Она не отвечает на вопросы заранее записанными, механическими ответами, как это делают многие выдающиеся ученые. У нее непредсказуемый, живой ум. Хотя она мастерски реализует себя — как успешный исследователь и писатель с определенными убеждениями, принципами, целями — часть ее всегда находится в режиме исследования. Она ищет новые идеи о детях, о себе, сексуальной идентичности, приобретении знаний и других загадках тела и разума.

Многие ученые, такие как Кристоф Кох и Дуглас Хофштадтер, кажутся вынужденными присоединиться к большой идее, но Гопник сопротивляется большим идеям, будь то Бог, Дарвин, Будда или Байес. Она находит буддизм чарующим, но она не проповедует его, и ей не нравится возвеличивание буддистами безбрачных мужчин, таких как Далай-лама, как воплощение духовности.

Она видит в генетике и эволюционной биологии мощные рамки для понимания нашего разума и поведения. Но она обвиняет некоторых дарвинистов в том, что они торгуют легкомысленными «правдивыми теории» о человеческой природе и проецируют свою одержимость сексом, насилием и статусом на наших предков. Байесовское учение также не является теорией всего, как утверждают некоторые защитники.

Она презрительно отвергает энтузиастов искусственного интеллекта, заявляющих, что мы приближаемся к «Сингулярности», когда компьютеры становятся намного умнее нас и начинают преследовать свои собственные цели. Компьютеры далеки от того, чтобы быть автономными или творческими в каком-либо значимом смысле. «Чтобы добиться успеха, у вас должны быть невероятно четкие проблемы», и им по-прежнему нужна большая помощь от людей. Разрыв между тем, что могут делать компьютеры, и тем, что могут делать маленькие дети, «настолько огромен в этот момент, что думать о Сингулярности просто глупо».

Что касается сознания, Гопник не думает, что оно может быть объяснено единой моделью, такой как интегрированная теория информации или странные циклы. Она сравнила современные исследования сознания с исследованиями жизни в 19 веке. Тогда ученые верили в витализм, в то, что жизнь проистекает из какой-то загадочной силы или сущности. Они думали, что «мы найдем то, что отвечает за жизнь». Наука так и не открыла, что «отличало жизнь от не жизни», сказала она. «Просто оказалось, что нет единой магической особенности.»

Современные ученые больше не беспокоятся о «проблеме жизни», потому что они объяснили так много биологических процессов, таких как эволюция, размножение, наследственность и метаболизм. «Я подозреваю, что это в конечном итоге произойдет с сознанием», - сказала Гопник. Ученые не сходятся ни на одном объяснении сознания. «Конвергенции не будет, будет дивергенция. Но дивергенция будет кучей действительно объясняющих теорий».

Но эти научные теории, какими бы убедительными они ни были, никогда не захватят нас полностью, потому что мы движущиеся мишени. Это одна из ключевых идей книги «Философский Ребенок». «Человеческая способность к переменам, - утверждает Гопник, - означает, что мы не можем понять, что значит быть человеком, просто взглянув на то, какие мы есть сейчас».

Философ Исаах Берлин поделил интеллектуалов на лис, которые знают много идей, и ежей, которые знают одну большую идею. «О, я совершенно лиса», - ответил Гопник, когда я попросил ее классифицировать себя. Дети - это ее одна большая идея или одержимость, но интеллектуально она всегда была беспокойна, о чем свидетельствует ее недавний интерес к Юму и буддизму. Смит добавил, что тоже думал о ней, как о лисе, и Гопник лукаво улыбнулась ему.

Вообще-то, Вы ёжик, я ей сказал, и вот почему. Ваша большая идея состоит в том, что нет больших идей, по крайней мере, когда речь идет о проблеме разума и тела. Тема разнообразия, творчества, воображения и перемен пронизывает всю вашу работу. Вы рассматриваете детство как время для изучения идей, и вы думаете, что взрослые тоже должны стараться быть более открытыми. Вам не нравятся детерминированные теории человеческой идентичности и поведения, включая сексуальное поведение, и вам нравятся теории, которые подчеркивают изменчивость и вероятность, такие как байесовские модели. Вы - плюралист, как Исаах Берлин, который отверг одну большую идею и остановился на бесчисленных способах, которые мы находим, чтобы быть людьми.

Гопник казалась удивленной и довольной моим описанием ее мировоззрения. Она была поклонницей Исааха Берлина, которого цитировала в «Садовнике и плотнике». Но она нахмурилась, когда я добрался до кульминации. Я сказал, что Ваш плюралистический взгляд прекрасно согласуется с моим взглядом на проблему разума и тела: мы все имеем право выбирать наши собственные решения, которые отражают наши конкретные взгляды.

«Я думаю, это зависит от того, что вы подразумеваете под решением», сказала она. «Мы все имеем право на догадки…», - размышляла Гопник, затем она поиграла с моим предложением, изложив его то так, то этак. Ей не нравилась мысль, что «каждый имеет право на собственное мнение». Мы не должны выбирать теории просто потому, что они заставляют нас чувствовать себя хорошо или отражают наши ценности. В конце концов, наука решает некоторые вопросы раз и навсегда. «Я определенно научный реалист? Достаточно строго?»

Но «в рамках научного реализма», добавила она, «есть много игр и возможностей». Ученые полагаются на воображение. Они представляют, каким может быть мир, предлагают теорию и пытаются доказать, что она ложная. Путь Эйнштейна к теории относительности начался с мысленного эксперимента о поезде, движущемся со скоростью света. «Несмотря на то, что это неверно, выработка умозаключений в этих контрфактических ситуациях может фактически сказать вам то, чего вы не знали». По мере развития науки исключаются определенные возможности, но она продолжает генерировать новые, расширяя наши степени свободы.

Так же и искусство по-своему. Отец Гопник, профессор, специализирующийся на английской литературе 18-го века, поощрял ее и ее пятерых братьев и сестер читать литературу. К середине своей жизни Гопник проглотила Диккенса, Остина, Шекспира, Пруста. Она проводила больше времени в вымышленных мирах, чем в реальном мире. В конце концов ее вкусы обратились к философии и науке, но она по-прежнему любит литературу, которая помогает нам оценить «диапазон возможностей» жизни, заставляя нас «перепрыгнуть в субъективный опыт другого человека».

После всех этих размышлений вслух Гопник сказала, что будет «рада служить представителем плюрализма» для моей книги. Она не думает, что мы найдем единственное, окончательное решение тайны того, кто мы есть. Мы, конечно, никогда не построим утопию, не определив ее как окончательное, оптимальное состояние самоорганизации и самореализации человека. Но может быть возможно создать плюралистическую утопию, которая допускает «много, много, много, много разных форм жизни, много способов существования в мире».

Как и Исаах Берлин, она предупреждала, что между людьми, чьи ценности расходятся, всегда будет напряженность. Вера всегда будет бороться против науки, свобода против равенства, гедонизм против добродетели. Некоторые американцы считают права геев «дестабилизирующими и пугающими», сказала Гопник, потому что они ценят «традиции и преемственность» с прошлым. Независимо от того, насколько мы принимаем друг друга, наша плюралистическая утопия всегда будет в режиме исследования. Она будет продолжать расти, развиваться непредсказуемыми способами, которые всегда могут пойти наперекосяк.

«Я думаю, что садовая метафора на самом деле довольно хорошая метафора для утопии. Вот, - добавила Гопник, раскинув руки, словно охватывая окрестности. Мы были в ее доме в Беркли, сидели на заднем дворе, в маленьком патио, окруженном пышной зеленью. Гопник много работала в этом саду во время кризиса среднего возраста. На самом деле, она призналась, что она больше времени читала книги по садоводству, чем занималась садоводством (так же, как она читала о буддизме больше, чем медитировала).

В книгах указывалось, что сады должны иметь тему, поэтому она выбрала тему «декадентский, разваливающийся, некогда великий аристократический английский сад». Это объясняло беспорядок ее сада, лисохвост, ломонос и фуксию, окружающие нас, и дерево, обвитое вьющимися розами, возвышавшееся над нами.

Где это растет? Я спросил, указывая на растение в горшке с толстыми, мясистыми, фиолетовыми листьями. Похоже, его импортировали с Марса. Ах, сказала Гопник, это Aeonium Schwarzkopf, сочный, иногда называемый черной розой. Это вклад Элви в сад, и это так, сказала она, указывая на кактус, похожий на колючий, тающий мозг, и еще, и еще.
Фото 3. Aeonium Schwarzkopf, also known as a black rose.

Только тогда я заметил все потусторонние растения, окружающие внутренний дворик. Смит, который вырос в Нью-Мексико, всегда любил пустынную флору, и когда он переехал в Беркли, он начал сажать их тут. «В результате, у нас есть мой прекрасный английский сад, а затем безумный кактус и сочные растения Элви», - сказал Гопник.

«Это было первое испытание брака», - сказал Смит. «Я подсунул один суккулент». Ирония влечения Смита к кактусам, сказал Гопник, заключается в том, что он сам «настолько неприхотливый человек, насколько это возможно». Гопник и Смит сидят посреди их собственной причудливой, все еще развивающейся мини-утопия, лучезарно улыбаясь друг другу.

* * * * *

Журналист, работающий над статьей, должен в какой-то момент перейти от режима исследования к обработке. Вы должны выбрать один из всех возможных способов рассказать свою историю. Иногда ваш выбор кажется неизбежным, часто - нет. Работая над этой главой, я все ждал, когда она приобретет платоновскую форму, но она упрямо оставалась текучей. Kicker (упор на главные моменты) оказался особенно неуловимым. Kicker является журналистским жаргоном для окончания статьи, с утверждением силы духа.

Я подумал, не подытожить ли мне плюралистическую точку зрения Гопник на проблему разума и тела, или мою версию. Избегайте историй ума-тела, которые имеют вредные последствия или явно противоречат устоявшимся эмпирическим данным. В противном случае, дайте волю своему воображению.

Этот взгляд имеет смысл для меня, потому что я разделяю его. Это тема данной книги. Не может быть одного оптимального способа увидеть себя или быть самими собой, будь то буддизм, марксизм или дарвинизм, потому что у нас разные представления о том, что считать осмысленной жизнью. Кому-то нравится, что ваш папа-домосед работает на вас. Или я предпочитаю быть антивоенным активистом или инвестиционным банкиром, нюхающим кокс от груди проститутки. И в течение нашей жизни мы меняем свое мнение о том, что имеет значение. «Человек - это не просто набор фиксированных черт, - пишет Гопник, - а часть разворачивающейся и динамичной истории». Да, быть человеком - значит находиться в режиме исследования. Я мог бы завершить это празднование плюрализма снимком ежа и ее приятеля в их саду.

Но такой удар был бы слишком прямым. Я, без сомнения, очень люблю косые удары, которые подрывают то, что я только что сказал, или бросают меня в новом направлении. Кроме того, мне нужно было выразить опасения Гопник, вызванные обожанием детей. Она знает, что она ведет себя немного слащаво. «Одна из худших вещей в статьях о важности детей, - пишет она в«Философском ребенке», - это то, что практически все, что вы говорите, звучит как поздравительная открытка».

С точки зрения Дарвина, трудно переоценить важность детей. Однажды я слышал, как Ричард Докинз, пытаясь представить эволюцию как мем, приносящий радость, указал, что мы все произошли от длинной линии биологических «победителей», организмов, которым удалось передать свои гены. Полагаю, что это означает, будто я должен гордиться тем, что являюсь репродуктором.

Но естественный отбор, этот старый шутник, запрограммировал мужчин на желание секса, не обязательно детей. Я действительно не хотел быть отцом. До того, как мы поженились, моя будущая жена настаивала, что она не хочет детей, и я сказал, хорошо. Через пару лет в браке она передумала, она хотела детей, и я сказал хорошо. Вот и вся моя свобода воли. У нас были сын и дочь, один за другим. Отцовство не было естественным для меня. Друзья заверили меня, что я буду переполнен любовью, когда буду держать первенца на руках. Этого не случилось. Роды были тяжелыми, и я просто обрадовался, что с женой и сыном все в порядке.

Со временем я, словно жилы и вены, привязался к Маку и Скай. Но когда они были в подростковом возрасте, мы с их матерью расстались, и я чувствовал, что подвел их. Я был благодарен за заверение Гопник в «Садовнике и плотнике», что мои дети, вероятно, будут в порядке, независимо от того, что я делаю, и что, вероятно, я не виноват, если это будет не так. Но ее возвышение отцовства усугубило мое чувство вины и неполноценности.

Эти эмоции бурлили во мне, когда я полетел в Беркли, чтобы взять интервью у Гопник и понаблюдать за одним из ее экспериментов. Я приехал на день раньше, и, чтобы убить время, я забрел в захудалый букинистический магазин. Заглянув в раздел ужасов в поисках чего-нибудь интересного для чтения, я обнаружил древнее, явно неправильно классифицированное издание книги в мягкой обложке «Что знала Мэйси» Генри Джеймса.

Книга, которую я дочитал в ту ночь, оказалось ужасной историей, глубоким погружением в человеческую глупость и порочность. В ней рассказывается о девочке-подростке, оставленной ее разведенными биологическими родителями. Другие взрослые притворяются, что приходят на помощь Мэйси, но они просто манипулируют бедным беспризорником в своих целях. Повествование разрушает идею бескорыстной любви, просто разрывает ее в клочья. По крайней мере, я не так плох, как отец Мэйси, подумал я. Но я также узнал себя среди эгоцентричных взрослых героев.

На следующее утро я встретил Гопник в детском саду для детей сотрудников и студентов Беркли. Центр, где она проводила эксперимент с аспиранткой Адриеной Венте, представлял собой просторную, хорошо освещенную комнату с сводчатым потолком. Яркие русунки покрывали стены, плюс плакат с изображением Эйнштейна и цитата: «Игра - высшая форма исследования».

«Мое сердце всегда радуется, когда я вхожу в это место», - пробормотала Гопник, когда мы вошли в здание. Мы опустились на крошечные синие стулья в углу комнаты. «Ты не можешь быть напыщенным, сидя на слишком маленьком для тебя стуле», - прошептала Гопник. Рядом Венте и ее крошечные подопечные сидели на крошечных стульях, между которыми стоял крошечный столик. Когда Гопник смотрела на детей, ее любовь была ощутимой.

Венте тестировала трех девочек и трех мальчиков, всем по пять лет, каждого отдельно. Каждый ребенок отличался от других. Олна девочка была болтливой, другой мальчик молчаливый, третья девчушка суетливая. На самом деле все дети были довольно беспокойными. Сидеть в этом кресле казалось столь же опасным, как ездить на палке. Двое детей упали со стула.

Эксперимент исследовал склонность детей принимать желаемое за действительное. Гопник прошептала мне протокол, пока Венте выполняла его с каждым ребенком по очереди. Венте показала каждому ребенку 10 пластиковых пасхальных яиц, восемь синих и два желтых. Она положила яйца в непрозрачный пакет, перетасовала их и вытащила одно, спрятанное в руке. Она просила ребенка угадать цвет. Большинство детей называли синий цвет, демонстрируя, что они поняли основную вероятность.

Затем Венте выполнила ту же самую процедуру, за исключением того, что на этот раз она положила призы - маленькие цветные наклейки - в желтые яйца. Она снова вытащила из сумки яйцо, спрятанное в руке, и попросила ребенка угадать цвет. Она сказала, что если в яйце есть приз, ребенок может оставить его себе. При рациональном мышлении ребенок все равно должен угадать синий, но большинство называло желтый. Они хотели, чтобы яйцо было желтым, потому что они хотели приз. Принятие желаемого за действительное перевешивало здравый смысл.

Эта склонность к принятию желаемого за действительное проявляется к четырем годам и исчезает, когда детям исполняется семь или восемь. Конечно, такое качество сохраняется в других формах, отметил Гопник. Ее сын открывал ресторан. Как это желанно! Начинать бизнес, проводить исследования, писать книги - все это требует включения подобной склонности. Мы все принимаем желаемое за действительное, если только не впадаем в депрессию. Вы можете определить депрессию как отсутствие подобного мышления - если не учитывается желание небытия.

Ничто более не требует мечтательного мышления, чем имеется у детей. Наблюдая за тем, как коллега Гопник разговаривает с пятилетними детьми, так похожими на чистый лист, мое сердце болело. Я вспомнил сцену в Энни Холл, когда дети в классе объявляют, кем они станут, когда вырастут. Наркоман метадона, фетишист, руководитель сантехнической компании. Мы приносим детей в мир, зная, что они будут терпеть разочарования, стареть и умирать. Зачем? В чем смысл? Потому что это наш биологический императив. Цель жизни - сделать больше жизни.

Гопник признает, что принуждение иметь детей не совсем рационально. «Я могу рационализировать это в контексте эволюции, - сказала она о родительстве, - но вы, конечно, не можете рационализировать в контексте вашей повседневной концепции» счастья. Чем больше вы любите своего ребенка, тем хуже вы себя чувствуете, когда он уходит, чтобы жить своей жизнью. Гопник была опустошена, когда ее дети пошли в колледж, и это еще счастливое расставание, лучший вариант развития событий. Когда я начал эту книгу, у пары, которую я знаю, погиб сын из-за передозировки наркотиков. Он был одним из лучших друзей моего сына. Я играл в теннис с мальчиком и его отцом.

После того, как я прилетел домой из Беркли, я смутно припомнил, что Сиддхартха, в сказке Германа Гессе о поиске просветления, исследует боль отцовства. Я откопал и перечитал мою потрепанную копию в мягкой обложке, которая была у меня с подросткового возраста. Рожденный принцем, Сиддхартха отвергает эту жизнь и становится монахом, отказывается от этой жизни ради одного из мирских удовольствий и, наконец, в своем безумии становится паромщиком.

Его простая, безмятежная жизнь нарушается, когда появляется подросток. Это Говинда, сын Сиддхартхи и его давно потерянной возлюбленной Камалы, которая умерла. Чем больше Сиддхартха старается полюбить Говинду, тем больше мальчик его презирает. Когда Говинда убегает, украв у него деньги, сердце Сиддхартхи разрывается. Но, глядя на реку, он вспоминает, как разбил сердце отца, убежав из дома, и у него появляется видение:

Образ его отца, его собственный образ, образ его сына слились, образ Камалы также появился и растаял, а образ Говинды и другие образы, и они слились друг с другом, превратились все в реку, направились все, будучи рекой, к цели, тоске, желанию, страданию, и голоса реки звучали полные тоски, горя, полные неудовлетворенного желания. Река бежала к цели, Сиддхартха видел, как она торопилась, река, которая состояла из него, его близких и всех людей, которых он когда-либо видел, все эти волны и воды спешили, страдая к целям, многим целям, водопаду, озеру, порогам, морю, и все цели были достигнуты, и за каждой целью следовала новая, и вода превратилась в пар и поднялась в небо, превратилась в дождь и вылилась с неба, превратившись в источник, поток, в реку, снова устремилась вперед, снова потекла.

Разговор о переходе в мета. Когда я впервые прочел Сиддхартху, я отчаянно пытался сбежать из пещеры, чтобы почувствовать мистическое блаженство, которое испытывал Сиддхартха. Теперь, когда я стал отцом, нирвана утратила свою привлекательность. Просветление якобы изолирует вас от боли и опасности земной любви, но я не хочу видеть в моих детях эфемерное проявление вечного колеса смерти и возрождения. Я не хочу быть настолько в мета-переживании, чтобы они не могли разбить мое сердце. Это не мой выбор.

В «Садовнике» у Гопник написано: «Танец во времени между родителями и детьми, прошлым и будущим, является глубокой частью человеческой природы, возможно, самой глубокой частью. В этом есть трагическая сторона». Я не могу сожалеть о том, что у меня есть дети, так же как не могу сожалеть о собственном существовании. Но я понимаю, почему некоторые из моих друзей решили не иметь детей, и почему буддизм говорит, что быть монахом-холостяком - это ваш лучший шанс для вечного счастья.

Я даже понимаю, почему этот старый ублюдок Сократ, прежде чем выпить сок цикуты, приказал своей обезумевшей жене и сыну выйти из тюремной камеры. Он хотел поделиться со своими друзьями последней мудростью, а женщина и мальчик отвлекали его. Семьи могут быть бременем. Не все из нас имеют возможность преследовать истину и заботиться о своих семьях с одинаковым рвением, как это делает Гопник.

Последняя гнида. Я хотел бы, чтобы плюрализм Гопник был немного более любезным. Мы должны сопротивляться верованиям в сверхъестественное, утверждает она, и наслаждаться «бескрайним разнообразием человеческого опыта». Я разделяю ее скептические взгляды, но ей и мне очень повезло, несмотря на некоторые сбои, и мы даже получаем катарсическое удовольствие писать об этих сбоях. Я не могу винить других, тех, кто чтобы облегчить свою боль, утешаются верой или чем-то иным.